Ngoài cửa không còn đống củi được chẻ sẵn, cũng không còn người lặng lẽ gánh đầy thùng nước.
Hoắc Đình Sâm đã đi.
Nghe nói biên giới đột nhiên có nhiệm vụ, anh dẫn đội lên đường ngay trong đêm, tới khu vực có mìn nguy hiểm nhất.
Cuộc sống một lần nữa trở lại bình yên.
Ba năm sau, vì thành tích giảng dạy xuất sắc, tôi được huyện bình chọn là cá nhân tiên tiến, còn được tới tỉnh lỵ làm báo cáo.
Lục Cảnh Xuyên và Lâm Bạch Vi sau này sống không tốt.
Nghe nói chuyện năm đó Lục Cảnh Xuyên giả chết để làm thủ tục điều chuyển bị người ta viết thư nặc danh tố cáo.
Cấp trên điều tra nghiêm ngặt, anh ta bị tước khỏi hàng ngũ.
Hai người vì chuyện cơm áo gạo tiền mà ngày nào cũng đập phá đồ đạc, cãi nhau trong khu nhà tập thể cũ ở ngoại ô.
Nhưng từ lâu tôi đã không còn quan tâm.
Ngày trở lại công xã Tây Bắc, bí thư đại đội đưa cho tôi một phong bì giấy kraft nặng trĩu, phía trên đóng dấu tuyệt mật của quân khu.
“Cô giáo Tô, đây là quân đội nhờ người mang tới. Họ nói là… di vật.”
Tôi mở phong bì.
Thứ rơi ra bên trong là một tấm huân chương chiến công hạng nhất dính vết máu đỏ sẫm, cùng tấm ảnh đen trắng chụp hai người đã được cẩn thận ghép lại bằng băng dính trong suốt.
Phía sau tấm ảnh có một hàng chữ mạnh mẽ nhưng run rẩy:
“Người ta yêu, Tô Uyển. Mong em năm năm đều bình an, vĩnh viễn đừng quay đầu.”
Người cán bộ trẻ mang thư tới đỏ mắt nói với tôi rằng đoàn trưởng Hoắc đã hy sinh trong một nhiệm vụ rà phá bom mìn.
Để che chắn cho mấy tân binh, anh đến một thi thể nguyên vẹn cũng không còn.
Trước khi mất, anh đã lập di chúc, đem toàn bộ tiền tiết kiệm cá nhân cùng tiền trợ cấp tử tuất quyên góp cho trường tiểu học Công xã Hồng Kỳ này.
Tôi đứng giữa cơn gió Tây Bắc gào thét, rất lâu vẫn nhìn tấm huân chương ấy.
Nước mắt rơi xuống bức ảnh, làm nhòe nét mực phía sau.
Tôi không khóc đến mù mắt, cũng không đau đớn đến muốn chết như năm xưa.
Tôi chỉ bình tĩnh cất mọi thứ trở lại phong bì, khóa vào ngăn sâu nhất dưới cùng của ngăn kéo.
Sáng ngày hôm sau, tôi vẫn như thường lệ, đúng giờ gõ chuông vào lớp.
Ánh nắng xuyên qua cát bụi đầy trời, rọi xuống bục giảng.
Đời này, cuối cùng tôi cũng bước ra khỏi trò lừa dối dài đằng đẵng mang tên “cứu rỗi”, rồi trên mảnh đất vàng của Đại Tây Bắc, tự mình lớn thành một cái cây.
