Khoảnh khắc ấy, tôi nhìn rõ thân hình cao lớn của anh run mạnh.
Anh gần như lảo đảo chạy về phía tôi, đôi ủng quân đội giẫm trên tuyết phát ra những tiếng ken két gấp gáp.
“Uyển Uyển…”
Anh dừng khựng lại cách tôi ba bước, dường như sợ chỉ cần nói lớn hơn một chút tôi sẽ bị dọa bay mất, đến giọng nói cũng run rẩy.
“Cuối cùng anh… cũng tìm thấy em rồi.”
Mắt anh đỏ đến đáng sợ.
Bên trong cuộn trào sự đau lòng mà tôi từng tham luyến nhất cùng nỗi hối hận vô tận.
Anh run rẩy đưa tay muốn chạm vào mặt tôi, nhưng giữa chừng lại cứng đờ, không dám đặt xuống.
Tôi lặng lẽ nhìn anh.
Nhìn người đàn ông từng khiến tôi tưởng rằng anh là sự cứu rỗi, nhưng cuối cùng lại đẩy tôi xuống vực sâu.
Không gào khóc, cũng không có nước mắt.
Tôi chỉ bình tĩnh lùi lại một bước nhỏ, tránh khỏi nhiệt độ nơi đầu ngón tay anh.
“Đồng chí, trời tuyết lớn, đường khó đi.”
Tôi nhìn vào mắt anh, giọng xa lạ như đang nói với một người qua đường đến hỏi đường.
“Anh tới công xã chuyển vật tư sao? Nếu tới tìm người thì anh nhận nhầm rồi.”
Tay Hoắc Đình Sâm lập tức cứng đờ giữa không trung, ánh sáng trong mắt từng chút vỡ vụn.
“Uyển Uyển, em đừng như vậy… Anh biết sai rồi, anh thật sự biết sai rồi.”
Người đàn ông xương cứng như thép ấy lúc này lại đỏ cả vành mắt, giọng mang theo sự van xin tuyệt vọng.
“Em đánh anh, mắng anh thế nào cũng được. Đừng giả vờ không quen anh, anh xin em.”
Tôi kéo khóe môi, nở một nụ cười khách sáo đến cực điểm.
“Thủ trưởng nói đùa rồi. Tôi họ Tô, là giáo viên mới của trường tiểu học Hồng Kỳ, ngay cả Kinh Thành tôi cũng chưa từng tới, sao có thể quen anh?”
Nói xong, tôi không nhìn sắc mặt lập tức xám ngoét của anh nữa, quay người vén rèm bước vào căn nhà đất.
Phía sau, gió tuyết che lấp tiếng nghẹn ngào bị người đàn ông ép xuống đến cực hạn.
10
Hoắc Đình Sâm không đi.
Anh ở lại trong một cái hang đất đổ nát cách công xã vài dặm.
Mỗi sáng, khi tôi đẩy cửa ra, bên ngoài chắc chắn đã được xếp ngay ngắn một đống củi chẻ, thùng nước cũng được gánh đầy nước giếng trong veo.
Anh giống như một người vô hình, cẩn thận không quấy rầy cuộc sống của tôi, nhưng lại cố chấp dùng cách vụng về ấy để chuộc lỗi.
Thỉnh thoảng gặp nhau ở đầu làng, anh luôn đứng từ xa, giống một đứa trẻ làm sai chuyện, đến dũng khí nhìn thẳng vào mắt tôi cũng không có.
Bí thư đại đội không nhìn nổi nữa, lén khuyên tôi:
“Cô giáo Tô, vị thủ trưởng Hoắc kia ở đây lạnh đến nứt cả tay rồi, ngày nào cũng chuyển than cho trường. Hay là… cô nói với anh ấy một câu đi?”
Tôi vừa chấm bài cho học sinh vừa không ngẩng đầu:
“Tôi không quen thủ trưởng nào cả. Tiền củi và than, bác cứ trừ vào công điểm của tôi rồi trả cho anh ta.”
Chiều hôm đó, bí thư mang mấy tờ tiền nhàu nhĩ trả lại trên bàn tôi, thở dài.
“Anh ấy không nhận. Một người đàn ông lớn như thế đứng đó mà mắt đỏ hoe.”
Cây bút đỏ trong tay tôi khựng một chút, sau đó lại tiếp tục viết.
Tình cảm và bù đắp đến muộn giống như chiếc quạt nan được mang tới sau khi mùa đông đã bắt đầu.
Ngoài khiến người ta thấy nực cười, chẳng còn bất kỳ ý nghĩa nào.
Trận tuyết thứ ba sau khi vào đông đặc biệt lớn.
Nửa đêm, căn kho bằng đất nện lâu năm không được sửa chữa của trường đột nhiên sập xuống.
Khi tôi khoác áo bông chạy ra, Hoắc Đình Sâm đã ở đó.
Anh đến áo khoác cũng không mặc, chỉ khoác một chiếc áo len mỏng, hai mắt đỏ ngầu, đang dùng tay không điên cuồng đào bới thứ gì trong đống đổ nát.
Nhìn thấy tôi, anh lập tức hét lớn:
“Đừng qua đây! Bức tường này còn có thể sập!”
Mãi đến khi anh moi chiếc túi vải bạt cũ của tôi ra khỏi những mảnh gạch ngói sắc nhọn, tôi mới hiểu anh đang làm gì.
Trong túi chỉ có mấy cuốn giáo án và giấy viết thư tôi mang theo.
Nhưng đối với anh, dường như chúng còn quý hơn mạng sống.
Hai bàn tay anh bị ngói vỡ cứa đến máu me đầm đìa, vậy mà vẫn ôm chiếc túi vải bạt trong lòng như báu vật, lảo đảo bước đến trước mặt tôi.
“Không hỏng… đồ của em đều không hỏng.”
Anh thở hổn hển, cẩn thận nhìn tôi.
Ánh mắt ấy hèn mọn đến tận xương, như đang chờ đợi dù chỉ một chút mềm lòng trên gương mặt tôi.
Tôi lặng lẽ nhìn đôi tay đang chảy máu của anh.
Nếu là năm năm trước, tôi đã khóc lóc lao tới từ lâu, cho dù phải xé nát quần áo của mình cũng sẽ băng bó cho anh.
Nhưng bây giờ, trong lòng tôi chỉ còn một mặt nước chết.
“Đồng chí, anh vượt giới hạn rồi.”
Tôi lùi một bước, không nhận chiếc túi đang dính máu anh.
“Nếu anh còn tiếp tục quấy rầy cuộc sống của một giáo viên bình thường như thế này, tôi sẽ viết thư phản ánh tình hình lên đơn vị cấp trên.”
Câu nói ấy giống như một con dao phủ băng, chém đứt hoàn toàn chút sinh khí cuối cùng trong mắt Hoắc Đình Sâm.
Thân hình cao lớn của anh đột ngột chao đảo, khóe miệng cong lên thành nụ cười còn khó coi hơn khóc.
“Được… anh sẽ không làm phiền em.”
Anh từ từ ngồi xổm xuống, đặt chiếc túi vải bạt cạnh chân tôi, ở chỗ đất khô không dính tuyết, giọng khàn đến gần như không nghe thấy.
“Uyển Uyển, em phải luôn bình an.”
11
Ngày hôm sau, chiếc Jeep bên ngoài công xã biến mất.
