Luật sư Phương gửi một bản hướng dẫn quy trình sang, tôi xem xong, sắp xếp tài liệu, hẹn ngày mai đến văn phòng luật ký giấy ủy quyền.
Tối hôm đó, con trai chị Vương khóc ngoài hành lang.
Tiếng không lớn, đứt quãng, giống như bị bịt miệng mà khóc.
Tôi đứng ngoài cửa nghe một hồi.
Đứa trẻ tám tuổi, chẳng biết cái gì cả.
Tôi trở vào trong nhà, đóng cửa lại.
Trẻ con là vô tội.
Nhưng mẹ đứa trẻ thì không.
Hôm sau tôi đến văn phòng luật sư, ký giấy ủy quyền.
Luật sư Phương nói, vụ kiện xâm phạm danh dự không lớn, nhưng phần thắng rất cao, đối phương có khả năng lớn sẽ xin hòa giải trước khi ra tòa.
“Cô muốn xin lỗi hay đòi bồi thường?”
“Cả hai.”
“Được, tôi sẽ gửi thư luật sư trước.”
Thư luật sư ba ngày sau được gửi đến 302.
Tôi không có ở nhà, sau này thím Lưu kể lại cho tôi.
Thím ấy bảo người đưa thư bấm chuông 302, chị Vương ra mở cửa ký nhận, nhìn thấy mấy chữ “Văn phòng Luật sư” trên phong bì, mặt liền trắng bệch.
Ký nhận xong, cửa đóng rầm một cái cả tòa nhà đều nghe thấy.
Tối hôm đó, chị Vương gọi điện thoại cho tôi.
Tôi không nghe.
Lại gọi thêm một cuộc nữa.
Vẫn không nghe.
Cuộc thứ ba tôi bắt máy.
“Trình Dĩnh, em làm đến mức đó cơ à? Chị đã bảo là sẽ chuyển đi rồi, em còn kiện chị?”
“Bài đăng trên vòng bạn bè kia chị đã xóa chưa?”
“Cái gì?”
“Bài đăng chị bảo trái tim một số người còn lạnh hơn mùa đông ấy. Xóa chưa?”
Chị ấy im lặng mấy giây.
“Chị chỉ đăng bừa thôi.”
“Trong thư luật sư viết rất rõ, trong vòng ba ngày phải xóa bỏ và đăng lời xin lỗi, chị không xóa, thì gặp nhau ở tòa.”
“Con người em sao lại thế hả? Chị đã xin lỗi em rồi cơ mà!”
“Chị đứng trước cửa nhà tôi nói một câu xin lỗi, rồi quay ngoắt đi chửi tôi trên vòng bạn bè, thế mà chị gọi là xin lỗi à?”
Đầu dây bên kia im bặt.
Mười mấy giây sau, máy dập.
Sáng sớm hôm sau, tôi mở vòng bạn bè.
Dòng trạng thái đó đã bị xóa.
11
Chị Vương đã xóa bài đăng trên vòng bạn bè, nhưng vẫn không đăng lời xin lỗi.
Luật sư Phương bảo, cho chị ta hạn ba ngày, đến hạn không đăng thì lập hồ sơ kiện.
Tôi bảo vâng.
Chiều ngày hôm sau, trên vòng bạn bè của chị Vương xuất hiện một dòng trạng thái mới.
Chỉ có một dòng chữ: “Nội dung đã đăng trước đó có phần không thỏa đáng, xin lỗi vì đã gây phiền toái cho những hàng xóm có liên quan.”
Không có ảnh chụp kèm, không giải thích gì thêm.
Phần bình luận đã bị tắt.
Luật sư Phương xem ảnh chụp màn hình, bảo cái này miễn cưỡng thì cũng tạm chấp nhận, hỏi tôi có muốn tiếp tục truy cứu không.
“Không truy cứu nữa, đến đây thôi.”
Thứ tôi cần chưa bao giờ là dồn chị ta vào đường cùng.
Thứ tôi cần là một thái độ.
Chuyện này tạm lắng xuống, cuộc sống trở lại bình thường.
Lò sưởi vẫn đỏ lửa, trong nhà ấm áp, lớp cách nhiệt vẫn dán ngoan ngoãn trên tường.
Giữa tháng mười hai, nhà 302 bán được.
Giá chốt bán thấp hơn giá thị trường tám vạn.
Cậu môi giới nói với tôi, giọng mang theo chút tiếc nuối.
“Căn nhà của chị Vương điều kiện không tệ, nhưng tin đồn lan nhanh quá, cả khu này đều biết chuyện chị ấy xài ké lò sưởi, khách đến xem nhà cứ dò hỏi là biết ngay, lúc thương lượng giá cứ thế mà ép xuống.”
Tám vạn.
Ba năm tiết kiệm được mười lăm ngàn tiền lò sưởi, cuối cùng bán nhà lại lỗ mất tám vạn.
Món nợ này, tính ra còn độc hơn cả tôi.
Ngày chuyển nhà là ngày 20 tháng 12.
Xe của công ty chuyển nhà đỗ dưới lầu, hai người thợ dọn dẹp tới lui suốt cả tiếng đồng hồ.
Tôi ở trong nhà, không ra ngoài xem.
Nhưng thím Lưu lại đến gõ cửa, kéo tôi ra bệ cửa sổ chỉ xuống dưới.
“Em nhìn kìa.”
Chị Vương đứng dưới lầu, mặc chiếc áo phao đen đó, chỉ huy thợ dọn nhà khuân đồ lên xe.
Con trai chị ấy đứng bên cạnh, đeo cặp sách, tay cầm một con đồ chơi Ultraman, ngửa đầu nhìn lên tòa nhà này.
Thím Lưu thở dài một hơi.
“Đứa trẻ tội nghiệp thật.”
Tôi không nói gì.
Thím Lưu lại nói: “Nhưng mà đáng đi thì vẫn phải đi, làm ra những chuyện đó, còn mặt mũi nào mà ở lại nữa.”
Xe chuyển nhà chạy đi, dưới lầu vắng hoe.
Chị Vương nhìn lại tòa nhà này một lần cuối, dắt con trai lên một chiếc taxi.
Xe chạy.
Không có ai xuống lầu tiễn.
Cũng không ai nhắn lời tạm biệt trong nhóm.
Quản lý Trần gửi một thông báo trong nhóm: “Hộ 302 đã hoàn tất thủ tục bàn giao nhà, chủ mới dự kiến sau Tết sẽ dọn vào, ổ khóa ở chỗ đậu xe công cộng đã được tháo dỡ, đồ đạc tạp nham ở hành lang đã được dọn sạch.”
Lão Trương đáp lại một câu: “Đáng lẽ phải làm thế từ lâu rồi.”
Tối hôm đó tôi ăn cơm một mình ở nhà.
Nấu một nồi cháo, xào một đĩa rau, vô cùng đơn giản.
Ăn xong lúc đang rửa bát, điện thoại reo.
Số lạ.
Tôi bắt máy.
“Trình Dĩnh, là chị.”
Giọng chị Vương.
Tôi không dập máy, đợi chị ấy nói.
Chị ấy im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng chị ấy sẽ cúp máy luôn.
Rồi chị ấy mở lời.
“Chị gọi điện không phải để chửi em.”
“Vâng.”
“Chị chỉ muốn hỏi em một câu, có phải ngay từ đầu em đã biết chị xài ké lò sưởi nhà em không?”
“Năm thứ hai em mới biết.”
“Thế sao em không nói sớm?”
“Em nói rồi chị có dừng lại không?”
Đầu dây bên kia lại im lặng.
“Không.”
Giọng chị ấy rất nhỏ.
“Đúng là chị sẽ không.”
