Bà cụ sống một mình ở tầng hai nói, chị Vương từng mượn tiền bà hai lần, một lần năm trăm, một lần ba trăm, chưa trả lại một xu nào.
Cư dân tầng bảy nói, bồn hoa ở dải phân cách khu nhà năm ngoái bị người ta nhổ đem về trồng trên ban công 302, ai cũng biết là ai làm, nhưng không ai dám nói.
Tin nhắn trong nhóm ngày càng nhiều.
Món nợ ba năm, không chỉ mình tôi đang tính.
Cả tòa nhà, cả khu dân cư, những cái lợi mà chị Vương và Triệu Hải Đào chiếm dụng, từng chuyện từng chuyện bị moi móc ra hết.
Avatar của chị Vương vẫn luôn sáng, nhưng từ đầu chí cuối không nói một chữ nào.
Tám giờ tối, quản lý Trần gửi thông báo thứ hai trong nhóm.
“Qua xác minh, việc hộ 302 chiếm dụng chỗ để xe công cộng là đúng sự thật, yêu cầu trong vòng 3 ngày tự tháo dỡ ổ khóa, nếu quá hạn không tháo dỡ, ban quản lý sẽ tiến hành dọn dẹp cưỡng chế.”
Lão Trương đáp lại một chữ “Được”.
Bên dưới là một loạt biểu tượng giơ ngón cái.
Sáng sớm hôm sau ra khỏi nhà đi làm, ở hành lang tôi ngửi thấy mùi sơn.
Trên cửa phòng 302, bị ai đó dùng sơn đỏ xịt hai chữ.
“Sâu ăn bám.”
Sơn vẫn chưa khô hẳn, nét chữ xiêu vẹo.
Tôi khẽ nhíu mày.
Chuyện này không phải do tôi làm, tôi cũng không tán thành.
Nhưng tôi không báo cảnh sát, cũng không nhắc nhở chị Vương.
Buổi trưa, ban quản lý đã cử người đến lau sạch vết sơn, nhưng trên cửa vẫn để lại một vết thẫm màu.
Quản lý Trần thông báo trong nhóm, nói phá hoại tài sản của người khác là hành vi vi phạm pháp luật, xin cư dân hãy bày tỏ yêu cầu một cách lý trí.
Không ai nhận lỗi.
Cũng không ai nhắc lại chuyện này nữa.
Nhưng cánh cửa 302, từ hôm đó trở đi cũng chẳng mấy khi mở ra nữa.
Tôi mỗi ngày ra khỏi nhà, về nhà, đi ngang qua cửa 302, đều im ắng tĩnh mịch.
Chỉ thỉnh thoảng mới nghe thấy tiếng đứa trẻ bên trong.
Rất nhỏ, rất bí, giống như đang cách một lớp chăn dày cộp để nói chuyện.
Tối ngày thứ bảy, chị Vương nhắn một tin trong nhóm cư dân.
“Làm phiền mọi người rồi, tôi quyết định rao bán nhà, ra Giêng sẽ chuyển đi, những rắc rối đã gây ra cho các vị, xin nói một lời xin lỗi.”
Bên dưới không ai tiếp lời.
Im lặng mất tròn ba phút.
Rồi thím Lưu đáp lại một câu: “Đi mạnh giỏi.”
Sau đó, nhóm chat lại khôi phục trạng thái thường ngày.
Có người hỏi nhà ai còn thừa tỏi không, có người bảo ngày mai trứng gà ngoài chợ giảm giá.
Giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tôi tắt điện thoại, đi đến trước bức tường cách nhiệt, áp tay lên.
Ấm áp.
Nhiệt độ tỏa đều.
Hơi ấm thuộc về riêng tôi.
10
Ngày thứ ba sau khi chị Vương rao bán nhà, môi giới đã dẫn người đến xem hai lần.
Tôi ở nhà có thể nghe thấy tiếng cửa cách vách đóng mở, và cả giọng cậu môi giới hạ thấp nói giới thiệu căn nhà.
“Ba phòng ngủ một phòng khách, thông gió hai mặt Nam Bắc, ánh sáng tốt.”
Không nhắc đến chuyện lò sưởi.
Cũng không nhắc việc hộ này ba năm chưa nộp tiền sưởi.
Sau khi người xem nhà rời đi, hành lang lại tĩnh lặng.
Tôi mở cửa lấy đồ chuyển phát nhanh, vừa hay gặp cậu môi giới đang khóa cửa 302.
Cậu ta thấy tôi, sững lại một chút, rồi tươi cười sáp lại gần.
“Chị ơi, chị ở phòng bên cạnh à? Tiện cho em hỏi chút, lò sưởi nhà chị thế nào ạ?”
“Hai mươi tư độ, khá tốt.”
“Vậy thì tốt, khách đến xem nhà khá quan tâm vụ này.”
Cậu ta đi khỏi.
Tôi cầm gói hàng vào phòng, ngồi xuống nghĩ ngợi một lát.
Nếu chị Vương bán nhà đi, người mới chuyển đến, nhỡ đâu cũng không mở lò sưởi thì sao?
Tôi lắc đầu, sẽ không đâu.
Lớp cách nhiệt vẫn ở đây, ai đến cũng không xài ké được.
Ngày thứ tư, trong nhóm có người chuyển tiếp một bức ảnh chụp màn hình vòng bạn bè.
Là do chị Vương đăng.
Ảnh đính kèm là phiếu hẹn của công ty chuyển nhà, dòng chữ viết: “Nơi sống ba năm, nói đi là đi, trái tim của một số người còn lạnh hơn cả mùa đông, không chỉ đích danh, mọi người đều biết là ai.”
Bên dưới có vài người lạ bình luận, chắc là bạn bè của chị ta.
“Sao vậy chị? Ai ức hiếp chị thế?”
“Có những hàng xóm tố chất kém thật sự.”
“Chuyển đi cho xong, không đáng đâu.”
Sau khi ảnh chụp được tung vào nhóm, lại là một màn bàn tán.
Thím Lưu nói thẳng luôn một câu: “Đã đến nước này rồi mà còn vừa ăn cướp vừa la làng cơ đấy.”
Chị Lý tầng bốn bồi thêm: “Xài ké hơi sưởi nhà người ta ba năm không được một câu cảm ơn, người ta bịt tường nhà mình lại, chị ta lại thành nạn nhân à.”
Lão Trương gửi một cái meme đảo mắt trắng dã.
Tôi xem những tin nhắn này, không lên tiếng.
Nhưng tôi làm một việc.
Tôi lưu lại ảnh chụp màn hình vòng bạn bè của chị Vương, cùng với mấy bình luận ngụ ý ám chỉ tôi “trái tim lạnh lẽo”, “tố chất kém” kia, cất vào thư mục.
Rồi mở Wechat của luật sư Phương, gửi ảnh chụp qua.
“Luật sư Phương, thế này có tính là xâm phạm danh dự không?”
Luật sư Phương trả lời rất nhanh.
“Không nêu đích danh nhưng có tính nhắm đến mục tiêu rõ ràng, và có ngụ ý mang tính xúc phạm, cấu thành tội xâm phạm danh dự, cô có thể yêu cầu đối phương xóa bỏ và công khai xin lỗi, nếu không hợp tác, có thể khởi kiện.”
Tôi đáp lại hai chữ: “Khởi kiện.”
