Anh đưa tay chắn cửa thang máy, giọng gần như vỡ ra.

“Phùng Hạ, bốn năm của chúng ta, thật sự một chút cơ hội cũng không còn sao?”

Tôi nhìn anh.

“Đã từng có.”

Tay anh cứng lại.

“Đêm ở nhà tân hôn, sau khi gửi tin nhắn ủy thác xong, anh có thể ở lại cùng chăm đứa trẻ, cũng có thể trước khi tới bệnh viện hỏi em có đau không.”

“Ngày thử lại số đo, anh có thể tới.”

“Ngày thử món, anh có thể không điền mình vào người liên hệ của nhà trẻ Tinh Tinh.”

“Khi Hứa Thanh Thanh gửi bức tranh đó, anh có thể nhìn ra cô ta đang ép em ra khỏi cuộc chơi.”

“Cơ hội luôn có.”

Tôi bấm nút đóng cửa.

“Nhưng một lần anh cũng không chọn em.”

Tay Hạ Dư Thâm từ từ hạ xuống.

Khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy anh đứng ở cửa căn nhà tân hôn đã trống không, trong tay vẫn siết chiếc nhẫn chưa từng trao được.

Dưới lầu, xe của bố tôi đỗ bên đường.

Mẹ xuống xe nhận lấy thùng của tôi, liếc lên lầu một cái.

“Nói rõ rồi?”

“Vâng.”

“Đói không?”

Tôi cười: “Đói.”

Bà lập tức nói: “Về nhà ăn cơm.”

Một tháng sau, toàn bộ chi phí đám cưới được thanh toán xong.

Nhà Hạ chịu phần lớn, Hạ Dư Thâm ký xong bảng chi tiết gửi tới trung tâm phục hồi chức năng, không tới gặp tôi nữa.

Hứa Thanh Thanh chuyển khỏi chỗ ở cũ.

Cô ta bắt đầu đưa Tinh Tinh đi tư vấn tâm lý theo quy định, cũng phối hợp với Kỷ Trầm thăm nom cố định.

Tinh Tinh vẫn chưa gọi cha.

Nhưng mỗi chiều thứ Tư, nó sẽ tự lấy khối xếp hình màu đỏ ra, chờ Kỷ Trầm tới xây mái nhà.

Kỷ Trầm chưa từng giục.

Mỗi lần anh đều đến sớm mười phút, ngồi ngoài phòng quan sát, chuyển điện thoại sang im lặng, chờ đứa trẻ tự nguyện đẩy cửa.

Có một lần sau khi kết thúc buổi tập, Tinh Tinh chạy tới trước mặt tôi, nhỏ giọng hỏi: “Cô Khương, nếu cháu thích chú Kỷ, mẹ có buồn không?”

Tôi ngồi xổm, nhìn vào mắt nó.

“Cháu có thể thích rất nhiều người.”

“Đó là quyền của cháu.”

Nó dường như hiểu mà cũng như không, gật đầu, ôm con thỏ chạy về bên Hứa Thanh Thanh.

Hứa Thanh Thanh đứng ở cửa, đã nghe thấy nhưng không khóc, cũng không ngắt lời.

Cô ta chỉ cúi người kéo khóa áo khoác cho Tinh Tinh.

Khoảnh khắc đó, cô ta giống như cuối cùng cũng bắt đầu học cách làm một người mẹ.

Thay vì coi đứa trẻ là sợi dây duy nhất.

Trung tâm phục hồi chức năng mở một nhóm mới về phục hồi quan hệ cha mẹ – con cái.

Giám đốc bảo tôi phụ trách.

Tôi nhận.

Ngày lịch học được in ra, nhân viên lễ tân đưa cho tôi một bưu kiện.

Người gửi là Hạ Dư Thâm.

Bên trong không có nhẫn, cũng không có lá thư dài.

Chỉ có một chìa khóa nhà tân hôn và một giấy xác nhận trả nhà thuê.

Anh viết trên tờ giấy nhớ:

“Nhà đã trả. Xin lỗi.”

Tôi đọc xong, bỏ tờ giấy nhớ và giấy xác nhận vào cùng túi hồ sơ.

Không trả lời.

Buổi chiều nắng rất đẹp, trong phòng tập có một đứa trẻ đang luyện phát âm, giọng non nớt gọi cô giáo.

Tôi đẩy cửa bước vào, ngồi xổm trước mặt nó.

“Lại lần nữa.”

Đứa trẻ nín đến đỏ mặt, cuối cùng phát âm rõ được một chữ.

“Nhà.”

Tôi cười, dán cho nó một ngôi sao nhỏ làm phần thưởng.

Ngoài cửa sổ có người đi ngang, tiếng bước chân rất nhẹ, nhanh chóng xa dần.

Tôi không quay đầu.