Khi kết thúc hôm đó, Tinh Tinh không gọi cha.

Chỉ trước lúc rời đi, nó bỏ khối xếp hình màu xanh lam trở lại hộp, nhỏ giọng nói: “Chú Kỷ, lần sau mái nhà phải dùng màu đỏ.”

Kỷ Trầm đứng nguyên chỗ, vành mắt đỏ dữ dội.

“Được.”

Nghe tiếng “chú Kỷ”, cả người Hứa Thanh Thanh cứng lại.

Cuối cùng cô ta nhận ra, đứa trẻ xây dựng quan hệ với Kỷ Trầm sẽ không lập tức đẩy cô ta ra ngoài.

Thứ cô ta thật sự mất là quyền độc chiếm đứa trẻ bằng nỗi sợ.

Mấy ngày sau đó, tôi lần lượt nghe được một số tin.

Tình hình giám hộ của Hứa Thanh Thanh bước vào quy trình đánh giá.

Kỷ Trầm xin quyền thăm nom và phục hồi quan hệ cha con, luật sư đồng thời thúc đẩy xác nhận trách nhiệm cấp dưỡng.

Hạ Dư Thâm từng đi tìm Hứa Thanh Thanh một lần.

Không ai biết họ nói chuyện gì.

Chỉ biết sau hôm đó, Hứa Thanh Thanh không gọi cho anh nữa, cũng không để Tinh Tinh gọi anh nữa.

Hạ Dư Thâm thì đã tới cửa trung tâm phục hồi chức năng hai lần.

Anh không vào.

Chỉ ngồi trong xe, nhìn bọn trẻ tan học, nhìn tôi đeo thẻ nhân viên đưa một bé gái lên xe của trường.

Đồng nghiệp hỏi tôi: “Cô Khương, chiếc xe ngoài cửa có phải tìm cô không?”

Tôi nhìn một cái.

“Không cần để ý.”

Bây giờ cuối cùng anh cũng học được cách không quấy rầy.

Nhưng quá muộn rồi.

Một người lúc đáng lẽ phải biết kiềm chế nhất lại không kiềm chế, sau này dù yên lặng đến đâu cũng chỉ là quy củ đến muộn.

13

Lần cuối tôi trở lại căn nhà tân hôn là để lấy chứng chỉ trong tủ phòng làm việc.

Hôm đó Hạ Dư Thâm không có ở đó.

Ban quản lý mở cửa cho tôi.

Căn nhà đã gần như trống không.

Sau khi tháo ảnh cưới, trên tường để lại một mảng dấu nhạt, thảm phòng khách cũng đã cuộn đi, chỉ còn chút lệch màu do nắng chiếu cạnh cửa sổ.

Tôi vào phòng làm việc, cho chứng chỉ, mấy cuốn sách chuyên môn và một khung ảnh cũ vào thùng.

Trong khung là bức ảnh tôi và Hạ Dư Thâm chụp lần đầu đi xem nhà.

Khi đó căn nhà còn chưa sửa, nền xi măng, tường trắng, gió ngoài ban công rất lớn.

Anh ôm vai tôi, nói sau này chỗ này đặt bàn làm việc của tôi, bên kia đặt máy tính của anh, cuối tuần chúng tôi có thể cùng tăng ca, cũng có thể cùng lười biếng.

Tôi nhìn vài giây, rút ảnh ra khỏi khung.

Không xé.

Chỉ kẹp vào một cuốn sách.

Quá khứ đã từng tồn tại, không cần phải đốt bỏ.

Nhưng cũng không cần bày ra để thờ phụng.

Khi tôi bê chiếc thùng cuối cùng ra cửa, thang máy vang lên.

Hạ Dư Thâm bước ra, trong tay xách một túi đồ.

Nhìn thấy tôi, anh dừng tại chỗ.

“Anh tưởng em sẽ không tới nữa.”

Tôi nói: “Chưa lấy chứng chỉ.”

Ánh mắt anh rơi xuống chiếc thùng bên chân tôi, rồi lại nhìn căn nhà đã trống một nửa.

“Anh mua hoành thánh gạch cua ở quán em từng thích.”

Tôi nhìn túi trong tay anh một cái.

Quán đó phải xếp hàng rất lâu.

Trước đây sau ca đêm của tôi, anh từng lái xe nửa thành phố để đi mua.

Sau đó mấy ngày Hứa Thanh Thanh nằm viện, anh cũng từng mang cháo của cùng quán đó cho cô ta.

Có những thứ một khi bị sao chép, rất khó còn quý giá.

Tôi cúi người bê thùng lên.

“Em không ăn nữa.”

Anh lập tức bước tới: “Anh đưa em đi.”

“Không cần.”

Anh luống cuống đứng đó, như không biết còn có thể dùng cách nào để lại gần tôi.

Những cách từng có tác dụng trước đây, từng thứ một đều mất hiệu lực.

Mang đồ ăn không có tác dụng.

Đỏ mắt không có tác dụng.

Nhẫn không có tác dụng.

Ký ức cũng không có tác dụng.

Tôi đi tới cửa, anh bỗng lên tiếng: “Phùng Hạ, chuyện bên Tinh Tinh anh đã không nhúng tay nữa.”

Tôi dừng lại.

Anh như bắt được một chút cơ hội, vội nói: “Thanh Thanh cũng đồng ý phối hợp với Kỷ Trầm làm thủ tục. Dự án bên bố anh tạm dừng rồi, gần đây anh luôn xử lý tiền hoàn và bồi thường đám cưới.”

“Ừ.”

“Anh biết những thứ này vẫn chưa đủ.” Giọng anh căng lại. “Nhưng anh sẽ thay đổi.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Anh gầy đi rất nhiều, cằm mọc râu xanh, trong mắt đọng sự mệt mỏi nặng nề.

Hạ Dư Thâm như thế này, nếu là nửa tháng trước, có lẽ sẽ khiến tôi mềm lòng.

Bây giờ tôi chỉ thấy xa lạ.

Anh lấy chiếc hộp nhẫn trong túi ra.

Lần này, anh không đẩy cho tôi, chỉ siết trong lòng bàn tay.

“Có thể đừng phán anh tử hình không?”

Tôi ôm thùng, ngón tay bị mép bìa cứng cấn hơi đau.

“Hạ Dư Thâm, em không phán anh.”

“Em chỉ rút lui.”

Mắt anh đỏ lên: “Nhưng anh không muốn kết thúc.”

Tôi nhìn anh, bỗng nhớ lại đêm ở nhà tân hôn.

Anh dắt Tinh Tinh vào cửa, nói nơi này rất an toàn.

Khi đó tôi đứng trong váy cưới, giống như đứng trước cánh cửa của mái nhà mình đã nghiêm túc xây suốt bốn năm.

Sau đó anh dẫn con của một người phụ nữ khác, đẩy cửa bước vào.

Anh không đập nát đám cưới của tôi.

Anh chỉ để tôi nhìn thấy trước cuộc sống sau khi kết hôn sẽ như thế nào.

Chỉ cần có người đáng thương hơn, chỉ cần có người cần anh hơn, chỉ cần anh cảm thấy tôi chịu được, tôi sẽ hết lần này đến lần khác bị đẩy ra sau.

Tôi nói: “Em không muốn lấy một người luôn bắt em nhường chỗ.”

Sắc mặt Hạ Dư Thâm dần trắng đi.

“Sau này anh sẽ không như vậy.”

“Sau này anh đối xử với người khác thế nào, đã không liên quan đến em.”

Cửa thang máy mở.

Tôi ôm thùng bước vào.