Người phụ trách trẻ cầm kết quả kiểm tra, rất lâu không nói gì.

Khi tôi rời khỏi khu nhà máy, anh ta đuổi theo.

“Kỹ sư Lục.”

Tôi quay đầu.

Anh ta hơi mất tự nhiên nói: “Cảm ơn.”

“Đừng cảm ơn tôi.”

Tôi chỉ vào bản báo cáo trong tay anh ta.

“Lần sau có người báo cáo, trước tiên hãy xem số liệu.”

Trước cửa khu nhà máy mới dựng một bức tường cảnh báo an toàn.

Trên tường ghi lại vụ tai nạn ấy và quá trình khắc phục.

Ảnh của bố được đặt ở chính giữa.

Phía dưới viết:

Lục Kiến Dân, tổ trưởng tổ vận hành thiết bị. Sau khi tai nạn xảy ra đã khởi động giảm áp khẩn cấp và đóng van tổng, tránh một thảm họa thứ cấp nghiêm trọng.

Tôi đứng đó nhìn rất lâu.

Cuối cùng mẹ đã đồng ý treo lại tấm ảnh này.

Điều kiện là phải ghi đầy đủ quá trình vụ tai nạn, không thể chỉ viết “anh dũng hy sinh”.

Bà nói hai chữ anh hùng quá nhẹ.

Phải viết rõ ông đã báo cáo trước mười ba lần.

Phải viết rõ có người không chịu dừng sản xuất.

Phải để người đến sau biết rằng việc bố lao trở lại đóng van vào phút cuối rất dũng cảm, nhưng sự dũng cảm như vậy vốn không nên phải xảy ra.

Điện thoại vang lên.

Mẹ hỏi tôi bao giờ về nhà.

“Con vừa ra khỏi nhà máy.”

“Kiểm tra thế nào?”

“Chặn được một lô linh kiện lỗi.”

“Người ta không mắng con sao?”

“Có mắng.”

“Vậy là đúng rồi.”

Bà đã làm người liên lạc với gia đình nạn nhân ở trung tâm trợ giúp pháp lý suốt tám năm.

Bây giờ nói chuyện còn cứng rắn hơn cậu.

Có người cầm tài liệu đến, khóc đến mức không nói rõ được, bà sẽ rót cho người ta một cốc nước trước, rồi bảo đối phương sắp xếp lại mọi việc theo trình tự thời gian.

Có người muốn nhận khoản bồi thường cao rồi thôi, bà cũng không ngăn.

Bà chỉ hỏi một câu: “Sau này có hối hận không?”

Đối phương nói không, bà sẽ giúp xem thỏa thuận.

Đối phương do dự, bà liền bảo luật sư tiếp tục điều tra.

Trên bàn làm việc của bà luôn đặt chiếc cốc tráng men của bố.

Bốn chữ “An toàn là trên hết” trên thân cốc đã được bà tô đỏ lại.

Khi tôi về nhà, cậu cũng có mặt.

Tóc cậu đã bạc đi rất nhiều, đang ngồi ngoài ban công thay ống mực cho một cây bút máy.

Mẹ bưng thức ăn ra, nhìn thấy cậu làm mực dính vào tay thì ghét bỏ đưa một tờ giấy sang.

“Bao nhiêu năm rồi vẫn không biết làm.”

“Chị, cây bút này còn lớn tuổi hơn cả Lục Chiếu.”

“Là do em không biết dùng.”

“Anh rể dùng cũng chẳng tốt hơn em bao nhiêu.”

Trong phòng đột nhiên im lặng một chút.

Cậu cúi đầu cười.

Mẹ đặt đĩa thức ăn cuối cùng lên bàn.

“Nếu ông ấy còn ở đây, đã sớm cãi nhau với em rồi.”

Cậu lau sạch cây bút máy.

“Bây giờ em không cãi với anh ấy.”

“Em dám.”

“Em nhận thua.”

Mẹ kéo ghế ra.

“Người chết rồi em mới chịu nhận.”

Cậu không đáp lại.

Sau bữa cơm, cậu bảo tôi đi cùng tới nghĩa trang.

Trước bia mộ bố đặt một bó hoa mới.

Cậu ngồi xổm xuống, dùng khăn giấy lau bụi ở mép tấm ảnh.

“Anh rể.”

“Năm nay trung tâm trợ giúp đã nhận hơn bốn trăm vụ án.”

“Con gái anh còn khó quản hơn anh, một bản báo cáo không đạt chuẩn mà nó chặn người ta nửa tháng.”

“Trước đây anh nói ngòi bút của em lệch, em vẫn nhớ.”

Cậu nói rất nhiều.

Từ người trẻ mới vào văn phòng luật cho đến việc gần đây mẹ thường quên uống thuốc huyết áp.

Nói đến cuối cùng, cậu lấy cây bút máy cũ từ trước ngực ra.

“Cây bút này, em đã dùng hai mươi mốt năm.”

“Đến lúc đổi người rồi.”

Cậu đứng lên, đưa cây bút cho tôi.

Lớp sơn trên thân bút đã bong hơn nửa.

Vết lõm trên nắp bút vẫn còn.

Ở giữa khắc tên cũ của nhà máy lọc hóa dầu, chữ đã bị mài rất mờ.

Tôi không nhận.

“Cậu vẫn còn phải kiện tụng.”

“Trong văn phòng có bút khác.”

“Cây này không giống.”

Cậu nhìn bố trên bia mộ.

“Vì vậy mới đưa cho cháu.”

Tôi đưa tay ra.

Cây bút rơi vào lòng bàn tay, nặng hơn vẻ ngoài của nó.

Cậu khẽ cười.

“Năm đó khi bố cháu đưa cây bút này cho cậu, ông ấy nói sau này thay người khác viết đơn kiện, ngòi bút phải thẳng.”

“Cháu không viết đơn kiện.”

“Cháu ký báo cáo.”

Cậu giúp tôi đậy chặt nắp bút.

“Đều giống nhau.”

Một năm sau, tòa nhà mới của Trung tâm Trợ giúp Pháp lý Tai nạn Lao động Lục Kiến Dân hoàn thành.

Ngày khánh thành, mẹ đứng ở hàng đầu tiên.

Bà không mặc quần áo đắt tiền, chỉ cài một chiếc trâm vàng nhỏ ở cổ áo.

Đó là món cậu làm lại theo kiểu bộ ba món vàng bà từng bán năm xưa.

Cậu từng mua lại dây chuyền, nhẫn và khuyên tai, mẹ luôn khóa chúng trong tủ.

Bà chỉ sửa một chiếc khuyên tai thành trâm cài, đeo trong lễ khánh thành.

Cậu hỏi tại sao bà không đeo tất cả.

Bà nói: “Nặng.”

Giống hệt khi bố chê cây bút vàng năm ấy.

Bên trái đại sảnh là văn phòng trợ giúp pháp lý.

Bên phải là khu giáo dục an toàn tai nạn.

Trong tủ trưng bày ở giữa đặt mười ba phiếu đề nghị sửa chữa của bố, chiếc mũ bảo hộ cũ và chiếc cốc tráng men bị lửa hun đen.

Phía trên cùng còn có ảnh một cây bút máy.

Bên cạnh tấm ảnh viết một đoạn:

Năm 1998, Lục Kiến Dân tặng cây bút này cho Tô Hành, khuyên ông giữ sự chính trực trong nghề nghiệp.

Năm 2019, Tô Hành đại diện vụ tai nạn của Lục Kiến Dân, khôi phục danh dự cho ông.