Người đến không chỉ có lãnh đạo và phóng viên, mà còn có những công nhân từng không tìm được luật sư sau khi bị tai nạn lao động trong mấy năm qua.
Lão Hàn cũng đến.
Ông ấy không quay lại nhà máy lọc hóa dầu nữa.
Sau khi làm chứng, công việc của cả ông ấy và con trai đều bị hủy.
Văn phòng luật của cậu cung cấp trợ giúp pháp lý cho họ.
Cuối cùng lão Hàn nhận được khoản bồi thường đáng được hưởng, cũng tìm được một công việc mới.
Sau khi nghi thức kết thúc, ông ấy đứng trước ảnh bố rất lâu.
Lần này ông ấy không quỳ.
Mẹ nói: “Người sống đừng lúc nào cũng quỳ trước người chết.”
Lão Hàn lau mặt.
“Chị dâu, sau này năm nào tôi cũng đến thăm anh Lục.”
“Không cần.”
Mẹ chỉnh ngay ngắn ảnh của bố.
“Hãy sống tốt cuộc đời của anh. Ông ấy cứu anh là để anh trở về nhà sống tiếp.”
Sau nghi thức truy tặng, cậu tuyên bố thành lập Trung tâm Trợ giúp Pháp lý Tai nạn Lao động Lục Kiến Dân.
Mỗi năm văn phòng luật sẽ trích một khoản kinh phí cố định để trợ giúp những gia đình gặp tai nạn lao động nghiêm trọng nhưng không có khả năng thuê luật sư.
Cậu mời mẹ làm người liên lạc với gia đình nạn nhân của trung tâm.
Mẹ sững người.
“Chị có hiểu pháp luật đâu.”
“Chị biết họ sợ nhất điều gì.”
“Sợ kiện không thắng?”
“Sợ không ai tin.”
Mẹ nhìn những gia đình công nhân dưới sân khấu đang cầm tài liệu, vẻ mặt dè dặt.
Một người phụ nữ ôm con đứng ở phía cuối cùng, trong lòng kẹp giấy chẩn đoán của chồng.
Cô ấy không dám bước lên trước.
Mẹ đi xuống sân khấu, đưa cô ấy tới bàn đăng ký.
“Trước tiên đưa tài liệu cho họ xem.”
Người phụ nữ căng thẳng hỏi: “Phải trả bao nhiêu tiền?”
Mẹ nói: “Trước hết chưa nói đến tiền.”
“Vậy nếu kiện không thắng thì sao?”
“Trước tiên nói rõ mọi chuyện.”
Mẹ kéo ghế ra cho cô ấy.
“Người đã bị thương rồi, đừng để cả tên tuổi cũng chịu oan.”
Tôi đứng trên sân khấu, nhìn thấy cậu nghiêng mặt, lặng lẽ lau mắt.
Năm đó khi điền nguyện vọng thi đại học, tôi không đăng ký ngành luật.
Cậu nhìn thấy nguyện vọng đầu tiên là kỹ thuật an toàn, chỉ hỏi một câu: “Nghĩ kỹ rồi?”
“Nghĩ kỹ rồi.”
“Vì bố cháu?”
“Một phần.”
“Phần còn lại thì sao?”
Tôi đặt mười ba phiếu sửa chữa của bố lên bàn.
“Đến lúc kiện tụng, chuyện đã xảy ra rồi.”
“Cháu muốn nhìn thấy những thứ này sớm hơn.”
Cậu gật đầu.
“Ngành này rất vất vả.”
“Bố cháu đã làm hai mươi hai năm.”
“Mẹ cháu sẽ không nỡ.”
“Cậu khuyên mẹ giúp cháu.”
Cậu bật cười.
“Gặp chuyện đắc tội với người khác mới nhớ tới cậu sao?”
Sau khi biết, quả nhiên mẹ không đồng ý.
Bà sợ tôi bước vào ngành hóa chất, sợ tai nạn giống vậy rơi xuống đầu tôi.
Lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau vì nguyện vọng.
Bà ném cuốn cẩm nang tuyển sinh lên bàn.
“Học gì chẳng được? Tại sao nhất định phải chui vào nhà máy?”
“Dù sao cũng phải có người đi.”
“Để người khác đi.”
“Năm đó khi mẹ nhường cơ hội đi học cho cậu, bà ngoại cũng nói để người khác đi.”
Mẹ sững người.
Tôi hạ giọng.
“Mẹ, con sẽ bảo vệ bản thân.”
“Bố con cũng biết.”
“Vì vậy con muốn để các quy định thật sự có thể bảo vệ con người.”
Mẹ đứng bên cửa sổ, cả đêm không nói chuyện với tôi.
Sáng hôm sau, bà đặt một chiếc cặp sách mới trước cửa phòng tôi.
Bên trong có cuốn “Ghi chép Sản xuất An toàn” của bố.
Trên trang đầu, bà viết sáu chữ.
Nhìn cho rõ rồi mới ký.
13
Tám năm sau, tôi trở lại nhà máy lọc hóa dầu ấy.
Tên nhà máy cũ đã được thay đổi.
Phân xưởng số hai nơi xảy ra vụ nổ đã bị tháo dỡ hoàn toàn, toàn bộ đường ống cũ và hệ thống điều khiển đều được đổi mới.
Tôi vào khu nhà máy với thân phận kỹ sư đánh giá an toàn bên thứ ba, tiến hành thẩm tra trước khi đưa thiết bị mới vào sản xuất.
Người phụ trách an toàn tiếp đón tôi còn rất trẻ.
Anh ta đưa tài liệu sang, giọng khách sáo.
“Kỹ sư Lục, tất cả hạng mục đều đã vượt qua nghiệm thu nội bộ, bên cô chỉ cần hoàn tất thủ tục là được.”
Tôi lật đến dữ liệu thử nghiệm van tổng.
Thời gian hồi vị là bốn mươi mốt giây.
Tiêu chuẩn ngành yêu cầu trong vòng ba mươi giây.
Tôi đẩy tài liệu trở lại.
“Kiểm tra lại.”
Nụ cười của người phụ trách cứng đờ.
“Đây là điều kiện vận hành cực hạn, lúc vận hành hằng ngày sẽ không đạt tới mức áp suất này.”
“Kiểm tra lại.”
“Chiều nay tổng giám đốc phải ký giấy đưa vào sản xuất, phía sau còn có khách hàng tới tham quan.”
Tôi đặt bút xuống.
“Vậy thì để khách hàng chờ.”
Đối phương hạ giọng.
“Kỹ sư Lục, nhà sản xuất thiết bị nói không có vấn đề. Cô lấy một số liệu chặn cả dự án, nếu xảy ra tổn thất thì ai chịu trách nhiệm?”
Tôi từng nghe câu này.
Rất nhiều năm trước, bố cũng từng nghe trong đoạn ghi âm.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Số liệu đạt chuẩn, tôi ký.”
“Không đạt chuẩn, ai đến cũng không ký.”
Cuộc kiểm tra được thực hiện ba lần.
Đến lần thứ tư, thời gian hồi vị của van tổng vẫn vượt tiêu chuẩn.
Cuối cùng phía nhà máy tháo thiết bị ra, phát hiện lò xo bên trong có lỗi theo lô sản xuất.
Nhà sản xuất thu hồi toàn bộ linh kiện cùng lô ngay trong ngày.
Nếu đưa vào vận hành theo kế hoạch ban đầu, sự cố có thể bộc lộ sau khi thiết bị chạy ở tải cao.
