“Ngoài miệng bà ấy không nói, nhưng trong lòng sốt ruột hơn bất kỳ ai. Căn nhà mà thật sự không lấy về được, bà ấy có khi lo đến sinh bệnh.”

“Lấy lại rồi, bố.”

Ông dụi tắt thuốc, quay người.

“Sau này con cứ sống cho tốt. Không cần lo cho bố mẹ, bố với mẹ con vẫn còn làm được vài năm.”

“Bố đừng nói vậy.”

“Bố nói thật. Con mới hai mươi tám, đường sau này còn dài.”

Ông vỗ vai tôi rồi đi vào phòng khách.

Những ngày tiếp theo, luật sư Phương chạy thủ tục, tôi chờ kết quả.

Trong khoảng thời gian đó, Triệu Kiến Quân gửi cho tôi một tin WeChat.

“Tiền Quốc Thắng đòi 2,68 triệu tệ. Bố đang bị tạm giam không xử lý được, anh với mẹ đang nghĩ cách gom tiền. Kiến Văn đã rao bán căn nhà trên thành phố, nhưng ngắn hạn có lẽ không bán được, chắc phải hạ giá.”

Tôi trả lời hai chữ.

“Đã biết.”

Không nói thêm.

Vài ngày sau, Triệu Kiến Văn cũng gửi tin nhắn.

“Chị dâu, à không, chị dâu cũ. Tiểu Chu chia tay với em rồi, hôn cũng không cưới được. Bây giờ em phải bán căn nhà trên thành phố để lấp cái hố này. Chị vừa lòng chưa?”

Tôi không trả lời.

Cậu ta lại gửi một tin.

“Chị có biết bố em ở trong đó đã gầy hơn mười cân không?”

Tôi nhìn mấy giây rồi đóng khung chat.

Ông ta gầy hơn mười cân.

Tiền mồ hôi nước mắt mà bố tôi dành dụm suốt hai mươi sáu năm suýt nữa mất trắng.

Ai đau hơn?

Cuối tháng, luật sư Phương thông báo tôi đi ký giấy tờ.

Tiền Quốc Thắng chính thức đồng ý hủy hợp đồng mua bán, quyền sở hữu căn nhà được đăng ký lại dưới tên tôi.

Phía nhà họ Triệu đã gom tiền trả lại cho Tiền Quốc Thắng, cụ thể họ gom bằng cách nào, tôi không hỏi.

Tại quầy của cơ quan quản lý nhà đất, nhân viên đưa giấy chứng nhận quyền sở hữu mới cho tôi.

Tên của tôi.

Chữ đen trên nền trắng, rõ ràng.

Tôi cầm cuốn sổ đỏ nhỏ ấy, đứng giữa sảnh cơ quan quản lý nhà đất.

Ánh nắng từ ngoài cửa kính chiếu vào, rọi lên bìa sổ.

Tôi cúi đầu nhìn tên mình thật lâu.

12

Chiều hôm lấy lại giấy chứng nhận quyền sở hữu, tôi đến Thúy Hồ Uyển.

Tòa 6, phòng 602.

Khóa cửa đã được thay.

Luật sư Phương đã liên hệ trước với thợ mở khóa giúp tôi.

Đẩy cửa vào, bên trong trống trải.

Lúc Tiền Quốc Thắng dọn đi đã tháo một phần nội thất, vài tấm sàn bị bong lên, trên tường còn những lỗ đinh.

Hai hàng gạch men trong bếp bị đập bỏ, ống nước lộ ra ngoài.

Cửa sổ phòng khách đang mở, gió tràn vào, cuốn bụi trên sàn bay thành vòng.

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn quanh.

Trước đây nơi này trông như thế nào nhỉ?

Năm 2019, ngày mẹ đi cùng tôi đến nhận nhà, bà đứng ngay vị trí này, xoay một vòng rồi nói phòng khách quay về hướng nam, ánh sáng tốt, mùa đông có thể đón nắng.

Sau đó bà kéo tôi đi xem phòng ngủ, đo kích thước cửa sổ, nói muốn may cho tôi một bộ rèm bằng mảnh vải hoa mà bà đã dành dụm.

Sau đó bộ rèm ấy thật sự được làm xong.

Hoa nhỏ màu xanh nhạt, đường kim mũi chỉ rất đều, treo trên cửa sổ phòng ngủ, mỗi khi gió thổi sẽ phồng lên.

Bây giờ rèm không còn nữa.

Cửa sổ trống trơn, chỉ còn một thanh sắt.

Tôi đi tới cửa phòng ngủ, đứng một lúc.

Trên sàn là mùn gỗ và gạch vụn còn lại sau khi sửa nhà.

Tôi ngồi xổm, nhặt một mảnh gạch vỡ lên rồi lại đặt xuống.

Điện thoại vang lên.

Mẹ gọi.

“Đến chưa? Trong nhà thế nào?”

“Đến rồi, hơi lộn xộn, phải sửa lại.”

“Ngày mai mẹ với bố con qua giúp.”

“Không cần, con tự làm được.”

“Một mình con làm sao nổi? Bố con nói rồi, ngày mai ông ấy xin nghỉ nửa ngày.”

Tôi không từ chối nữa.

“Vậy được.”

Cúp máy, tôi ngồi xuống sàn phòng khách.

Dựa lưng vào tường, duỗi chân, nhìn bức tường trắng trống rỗng đối diện.

Yên tĩnh đến lạ.

Căn nhà này từ lúc mua đến nay đã năm năm.

Năm năm qua, nó từ của tôi biến thành của người khác, rồi lại trở về với tôi.

Ở giữa là một cuộc hôn nhân, một lần phản bội, một cuộc gọi báo cảnh sát và một tờ thỏa thuận ly hôn.

Tôi nhớ ngày kết hôn, Triệu Kiến Quân uống say trong tiệc cưới, khoác vai tôi nói với đồng nghiệp rằng vợ tôi tốt lắm.

Tôi nhớ Tết năm đầu tiên, mẹ chồng cho tôi một bao lì xì, bên trong có sáu trăm tệ, nói đó là quà gặp mặt.

Tôi nhớ mùa hè năm thứ hai, bố chồng hái dưa hấu ngoài sân, bổ sẵn rồi mang đến trước mặt tôi, nói người trẻ các con thích ăn đồ ngọt.

Những hình ảnh ấy bây giờ nhớ lại giống như ký ức của một người khác.

Điện thoại lại rung.

Tin nhắn WeChat của Triệu Kiến Quân.

Tôi do dự một lúc rồi mở ra.

“Nhà lấy lại rồi chứ?”

“Ừ.”

“Vậy là tốt.”

Sau đó là một khoảng im lặng rất dài.

Năm phút sau, anh lại gửi một tin.

“Tuần sau bố có thể được tại ngoại. Ông ấy bảo anh nói với em một tiếng xin lỗi.”

Tôi nhìn tin nhắn, không trả lời.

Xin lỗi.

Ba chữ ấy, cả nhà họ dùng hơn mười ngày mới chịu nói ra.

Có những lời xin lỗi, nói rồi cũng vô dụng.

Có những tổn thương, dù xin lỗi cũng không thể bù lại.

Tôi thoát WeChat, mở ghi chú rồi lập một danh sách.

Tìm đội sửa nhà.

Làm lại chống thấm.

Thay khóa cửa.

Mua rèm.

Tôi viết từng mục từng mục, hơn mười dòng.

Dòng cuối cùng tôi viết:

Gọi cho mẹ, bảo mẹ tìm lại mảnh vải hoa năm đó.

Viết xong, tôi đứng dậy, phủi bụi trên quần.

Tôi đi tới bên cửa sổ, đóng lại rồi lại mở ra.