Tôi cài chùm chìa khóa lại bên hông rồi nói với cô ấy: “Cô gái, căn này không tốt lắm. Chúng ta đổi sang căn tiếp theo đi. Căn tiếp theo ánh sáng tốt hơn chỗ này, hàng xóm tầng trên cũng yên tĩnh.”

Cô ấy nhìn tôi một cái, mỉm cười gật đầu.

Chúng tôi đứng dậy đi về phía cửa.

Khi đi ngang qua lối vào, tay nắm của cánh cửa chống trộm cọ nhẹ vào lòng bàn tay tôi, lạnh lạnh, không lên tiếng.

Tôi cúi đầu nhìn một cái. Mặt đồng được lau rất sạch, phản chiếu ánh sáng buổi chiều.

Xa xa có người đẩy xe trái cây rao bán bên đường. Âm thanh theo ô cửa sổ cầu thang đang hé mở bay vào.

Mềm mềm, mang theo chút âm cuối, giống cô bé từng tặng trái cây cho tôi.

Tôi khép cửa lại, một tiếng cạch vang lên, khóa cửa rơi xuống.