Vị trí ngũ quan hoàn toàn trống rỗng.

Trần Khải đột nhiên giật lấy bức ảnh.

“Đây không phải mười chín người.”

“Mọi người nhìn mũi giày đi.”

Mười tám đôi giày hướng về phía thang máy.

Chỉ có đôi giày cuối cùng hướng mũi về phía gương.

Sắc mặt Cao Văn thay đổi.

“Người thứ mười chín không chết trong thang máy.”

“Nó đi ra từ trong gương.”

Ngoài cửa sắt đột nhiên vang lên tiếng chìa khóa xoay.

Chìa khóa đồng của Cao Văn rõ ràng vẫn còn cắm ở phía trong cửa.

Nhưng một chiếc chìa khóa khác lại được cắm vào ổ khóa từ bên ngoài.

Tấm vải đỏ từ từ bị kéo đi.

Giọng của một người phụ nữ vang lên sau cánh cửa.

“Trưởng phòng Cao, mở cửa.”

“Tôi là cô của sáu tháng trước.”

Cơ thể Cao Văn cứng đờ.

Dưới khe cửa, một tấm thẻ nhân viên được luồn vào.

Người phụ nữ trong ảnh giống hệt cô ta.

Nhưng ngày nhận việc trên thẻ lại là tối nay.

Trần Khải run giọng hỏi:

“Người bên ngoài là ai?”

Cao Văn lùi lại hai bước.

“Cô ta là khuôn mặt đầu tiên mà người thứ mười chín nhắm đến.”

Người phụ nữ bên ngoài khẽ cười.

“Cô nói ngược rồi.”

“Cao Văn đang đứng bên cạnh họ đã bước vào thang máy từ nửa năm trước.”

Tôi quay đầu nhìn Cao Văn.

Dưới chân cô ta không có bóng.

Nhưng trên bức ảnh trong tay cô ta lại xuất hiện thêm một người.

Tôi trong bức ảnh đang ngẩng đầu, xuyên qua khoảng thời gian nửa năm nhìn về phía ống kính.

Đôi môi tôi khẽ mở.

Nói hai chữ:

Chạy mau.

09

Cánh cửa sắt bị đâm mở một khe.

Ngoài cửa đứng một Cao Văn khác.

Bộ vest trên người cô ta dính đầy bụi, má phải có một vết thương sâu đến lộ xương.

Cao Văn đứng bên cạnh tôi lập tức giữ lấy Trần Khải.

“Đừng để cô ta vào.”

Cao Văn bên ngoài đưa tấm thẻ nhân viên đến trước khe cửa.

“Nhìn mã số đi.”

Góc dưới bên phải tấm thẻ in số mười tám.

Còn tấm thẻ trên ngực Cao Văn trong phòng mang số mười chín.

Trần Khải thoát khỏi tay cô ta, hoảng hốt lùi về phía tôi.

Cao Văn trong phòng cúi đầu nhìn tấm thẻ.

Tấm thẻ giống như một vật sống, bắt đầu vặn vẹo.

Mã số mười chín từ từ biến thành mười tám.

“Nó có thể đổi mã số.”

Người bên ngoài vội vàng nói.

“Chỉ cần có người tin nó, nó có thể mượn khuôn mặt của người đó.”

Tôi nhớ đến Mã Thành Hải trong phòng trực.

Nhớ đến La Quý trong đường hầm kiểm tra.

Lời họ nói thật giả lẫn lộn, tất cả đều muốn tôi lựa chọn tin một người trong số họ.

Có lẽ những thứ trong tòa nhà này không thể tùy tiện giết người.

Chúng cần có người xác nhận rằng chúng là thật.

Cao Văn trong phòng đột nhiên khóc.

“Đừng tin cô ta.”

“Nửa năm trước, khi thang máy rơi, chính cô ta đã khóa chết cửa thang máy.”

Sắc mặt người ngoài cửa trắng bệch.

“Khi đó thang máy đã quá tải.”

“Người thứ mười chín vẫn đang cố chen vào.”

“Tôi chỉ có thể cắt quyền điều khiển.”

“Vì thế cả mười tám người đều chết sao?”

“Thang máy không rơi vì quá tải.”

“Mà vì người trong gương không có trọng lượng.”

Cao Văn bên trong từ từ tiến về phía tôi.

“Cô ta đang nói dối.”

“Không có trọng lượng thì làm sao khiến thang máy quá tải?”

“Bởi vì thứ dư ra không phải cơ thể.”

Người ngoài cửa nhìn chằm chằm vào tôi.

“Mà là tên.”

Tất cả đồng phục bảo vệ trên giá sắt đột nhiên phồng lên.

Vô số người vô hình chui vào quần áo, cứng đờ quay về phía tôi.

Trước ngực mỗi bộ đồng phục đều xuất hiện một tấm thẻ công việc.

Trên thẻ viết cùng một cái tên.

Là tên của tôi.

Tôi lùi nửa bước, va vào chiếc hộp giấy màu đen thứ ba.

Đáy hộp bị đụng bật ra.

Một thiết bị kiểm soát ra vào kiểu cũ rơi xuống.

Màn hình vẫn còn sáng.

Bên trong lưu lịch sử khách đến thăm từ nửa năm trước.

Vào lúc chín giờ mười bảy phút tối ngày xảy ra tai nạn, có người dùng căn cước để vào tòa số một.

Dãy số căn cước đó thuộc về tôi.

Cột trạng thái hiển thị một người đi vào, không có người đi ra.

Da đầu tôi lập tức tê dại.

Tối hôm đó nửa năm trước, rốt cuộc tôi đã ở đâu?

Tôi chỉ nhớ mình vừa bị công ty trước sa thải, một mình uống rượu cả đêm trong căn nhà thuê.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi bị mất ví và cũng mất trọn vẹn ký ức của cả một ngày.

Thiết bị kiểm soát ra vào hiện ra một bức ảnh chụp tối hôm đó.

Trong ảnh, tôi mặc đồng phục bảo vệ, đứng trước tấm gương ở tầng hai mươi ba.

Phía sau tôi là mười tám người đang chuẩn bị tan làm.

Thời gian là hai mươi mốt giờ năm mươi chín phút.

Trong bức ảnh tiếp theo, cửa thang máy đã mở.

Mười tám người chen chúc trong buồng thang.

Còn tôi đứng bên ngoài, giơ tay chỉ vào tấm gương.

Bức ảnh thứ ba chỉ còn lại những đốm nhiễu.

Bên dưới ảnh có một dòng thông báo của hệ thống.

Mã số mười chín đã hoàn thành thay thế.

Sau khi xem ảnh, Trần Khải kinh hãi nhìn tôi.

“Nửa năm trước anh đã ở đây.”

“Vậy anh hiện tại là ai?”

Tôi không trả lời.

Bởi vì những ký ức đó đang từng chút một tràn ra từ sâu trong đầu tôi.

Nửa năm trước, tôi quả thật đã đến Trung tâm Thương mại Quảng Thái.

Hôm đó tôi cũng không tìm được việc làm.

Có người gọi điện hỏi tôi có muốn làm bảo vệ trực đêm không.

Người tiếp đón tôi không phải Cao Văn.

Mà là La Quý.

Ông ta đưa tôi lên tầng hai mươi ba, bảo tôi giúp chuyển một tấm gương đi.