Nhưng tôi nghe được vài chuyện từ anh họ thứ hai.
Hôm Vương Cường về nhà, ngồi trên xe không nói một lời nào. Vào nhà rồi ném chìa khóa xe lên bàn.
“Cô nói với tôi là mỗi tháng cô gửi cho mẹ hai nghìn. Tôi còn giúp cô nói tốt trước mặt mẹ tôi. Hai năm rồi thì dừng? Bốn năm qua số tiền cô nói là ‘cho mẹ’ đâu? Tiêu đi đâu rồi?”
Lý Yến sững người.
“Tôi hỏi cô tiêu đi đâu rồi!”
Người anh họ thứ hai nói, tối hôm đó hàng xóm ở bên cạnh đều nghe thấy họ cãi nhau.
Sau đó Lý Yến nhắn WeChat cho anh họ thứ hai, nhờ anh ấy giúp nói đỡ với tôi.
Anh họ thứ hai không đồng ý.
“Chuyện của em thì tự đi mà nói.” Anh họ thứ hai chỉ trả lại đúng một câu đó.
Tôi nghe xong, không nói gì.
Chỉ gọt một quả táo, gọt cho Tiểu Hân.
Mười.
Cuối tuần, tôi một mình đến nhà mẹ.
Trần Cương muốn đi cùng, tôi nói không cần.
Tôi muốn ở một mình một lát.
Nhà mẹ vẫn như cũ.
Cái tủ quần áo đã bị Lý Yến lục qua vẫn chưa đóng chặt, hé mở.
Túi đen trên sàn phòng khách đã được tôi mang cất lại.
Đống quần áo cũ của mẹ, tôi gấp lại cẩn thận, bỏ về tủ quần áo.
Sau đó tôi ngồi xổm xuống, kéo ngăn kéo dưới cùng của tủ ra.
Lần trước lục đồ, tôi không nhìn kỹ — Lý Yến lục đến đây, thấy “toàn là đồ rách nát” rồi bỏ đi.
Ngăn kéo rất nặng.
Tôi kéo ra.
Bên trong là giày.
Giày vải.
Tám đôi.
Từ nhỏ đến lớn, xếp ngay ngắn thành một hàng.
Đôi nhỏ nhất, chừng cỡ hai mươi bảy, hai mươi tám, là giày trẻ con.
Mặt giày là vải hoa đỏ, đã phai màu.
Bên cạnh là một đôi lớn hơn chút. Mặt đen viền trắng. Cỡ khoảng ba mươi hai.
Bên cạnh nữa. Ba mươi bốn.
Ba mươi lăm.
Ba mươi sáu.
Ba mươi bảy.
Ba mươi bảy.
Đôi cuối cùng.
Không có mặt giày.
Chỉ có đế giày.
Đồ làm dở.
Đế giày nghìn lớp mới khâu được một nửa, sợi chỉ trắng kéo đến giữa thì đứt.
Kim vẫn còn ghim trên đế giày.
Chỉ nối với cuộn chỉ bên cạnh, cuộn chỉ lăn vào góc ngăn kéo.
Tôi cầm đôi giày làm dở ấy lên.
Đế giày cứng cứng, mẹ khâu rất chắc tay.
Tôi lật lại.
Trên mặt đế có hai chữ viết bằng bút chì.
“Tiểu Mẫn”.
Mỗi đôi đế giày đều có.
Tôi lần lượt lật từng đôi.
Đôi nhỏ nhất, nét bút chì đã mờ.
Nhưng vẫn nhận ra được.
“Tiểu Mẫn”.
Từ tám tuổi đến ba mươi lăm tuổi.
Mỗi năm một đôi.
Chị đi giày thể thao mua ở trung tâm thương mại.
Tôi đi giày vải mẹ khâu.
Tôi vẫn luôn tưởng là vì mẹ không nỡ tiêu tiền cho tôi.
Không phải.
Mẹ đã dành thời gian cho tôi.
Một đôi giày vải, khâu đế phải bốn, năm ngày.
Từ chọn vải, cắt mẫu, dán từng lớp, khâu đế, làm mặt giày, tất cả phải mất nửa tháng.
Mỗi năm nửa tháng.
Hai mươi bảy năm.
Tôi ôm đôi đế giày còn chưa khâu xong, ngồi trước tủ quần áo của mẹ.
Kim vẫn ghim trên đế giày, cái khuyên đeo kim vẫn ở trong giỏ chỉ khâu.
Mẹ bắt đầu khâu đôi này từ khi nào?
Trước lúc phát hiện ung thư phổi sao?
Hay là sau đó?
Khi hóa trị rụng tóc, mẹ vẫn đang khâu à?
Lúc đau đến nửa đêm mẹ kêu lên, có từng nghĩ “đôi này vẫn chưa khâu xong” không?
Tôi không biết.
Tôi chỉ biết sợi chỉ đã đứt ở giữa chừng.
Mẹ không kịp nữa rồi.
Tôi vùi mặt vào đôi đế giày ấy.
Trên đế giày có cảm giác thô ráp do vết chai trên tay mẹ mài ra.
Có những đường mũi khâu dày đặc giữa các hàng chỉ.
Có chữ “Tiểu Mẫn” viết bằng bút chì.
Mẹ.
Sao mẹ không nói cho con biết.
Sao mẹ không nói thẳng cho con biết.
Sau đó anh họ thứ hai kể cho tôi nghe vài chuyện.
Mấy ngày Tết họ hàng tụ họp, có người hỏi về chuyện của Lý Yến và mẹ.
Lý Yến nói: “Đồ của mẹ cháu đều bị em gái cháu lấy hết rồi.”
Họ hàng nói: “Nghe nói cháu gửi tiền cho mẹ cháu được hai năm rồi thì dừng?”
Mặt Lý Yến lập tức đỏ bừng.
“Ai nói thế?!”
Không ai đáp lại cô ta.
Dì cả suốt buổi không nói một lời.
