Tôi chỉ có một chiếc điện thoại, và lịch sử chuyển khoản của năm năm.
“Chị bảo tôi giả vờ?”
Giọng tôi run lên.
“Lúc hóa trị chị ở đâu? Nửa đêm mẹ đau đến mức kêu lên, chị ở đâu? Lúc mẹ ngay cả ống hút cũng không cầm nổi—— chị ở đâu?!”
Lý Yến há miệng, nhưng không nói ra được lời nào.
“Một năm chị về thăm hai lần, chụp xong ảnh rồi đi, chị gọi đó là chăm sóc à?!”
“Tôi——”
“Năm năm! Năm năm một mình tôi!”
Tôi mở điện thoại, lướt vào ứng dụng ngân hàng, từng màn hình từng màn hình kéo xuống lịch sử chuyển khoản.
“Mỗi tháng tiền mua thức ăn, sáu bảy trăm. Thuốc, ba bốn trăm. Nước điện ga, hai ba trăm. Hóa trị tự chi trả bốn mươi sáu nghìn, tôi trả một lần. Chị nói tháng sau sẽ chuyển cho tôi—— chị chuyển chưa?!”
Tay tôi run đến mức suýt làm rơi điện thoại xuống đất.
“Năm năm, cộng lại mười hai vạn. Một tháng tôi kiếm bốn nghìn hai. Chị tính xem, tôi còn lại bao nhiêu để cho con gái?”
Không ai trong phòng khách nói gì.
“Con bé sáu tuổi muốn học vẽ, tôi bảo đợi đã. Bảy tuổi muốn học piano, tôi cũng bảo đợi đã. Đợi gì? Đợi tôi tiêu tiền cho mẹ trước đã! Tôi vui à? Tôi vui chứ! Nhưng chị đừng—— đừng đứng ở đây mà nói với tôi rằng tháng nào chị cũng chuyển tiền!”
Khi câu cuối cùng bật ra, chính tôi cũng giật mình.
Giọng tôi vỡ rồi.
Dì cả cúi đầu xuống.
Anh họ thứ hai vẫn luôn không nói gì, lúc này đứng dậy bảo một câu “Tôi đi vệ sinh một lát”, rồi bỏ đi.
Vương Cường nhìn Lý Yến.
Mặt anh ta trắng bệch.
Lý Yến mím môi, run lên một cái.
“Cô…… cô lôi sổ sách ra thì ghê gớm lắm à? Chăm mẹ là chuyện của cô! Cô đừng——”
“Tôi không nhịn nữa rồi.”
Giọng tôi đột nhiên không còn run.
“Nhịn ba mươi năm, đủ rồi.”
Tôi nhét điện thoại vào túi, cầm lấy túi xách trên sofa.
Đôi giày vải cọ vào eo đau nhói.
“Không ký thỏa thuận. Chuyện căn nhà thì đi theo trình tự pháp luật. Sổ tiết kiệm đang ở chỗ tôi, là mẹ để lại cho tôi. Chị muốn tranh thì ra tòa.”
Tôi đi tới cửa.
“Tiểu Mẫn!” Lý Yến gọi với theo một tiếng.
Tôi không quay đầu.
“Em đừng hối hận!”
Tôi kéo cửa ra.
Rồi đi.
Đèn ngoài hành lang là đèn cảm ứng, tiếng bước chân của tôi khiến từng tầng đèn lần lượt sáng lên.
Tôi không ngoảnh đầu lại.
9.
Tôi về nhà mình.
Tắt điện thoại.
Trần Cương liếc tôi một cái, không hỏi gì.
Anh vào bếp rót cho tôi một cốc nước.
Nước ấm.
“Ăn cơm chưa?”
“Chưa.”
Anh đi nấu cho tôi một bát mì.
Lúc bát mì được bưng ra, tôi ăn được hai miếng.
Phần còn lại không động đến.
Trần Cương bưng bát đi, rửa sạch.
Từ đầu đến cuối không hỏi tôi đã nói gì với chị.
Ngày hôm sau, chị gọi bốn cuộc.
Tôi không nghe.
Gửi ba tin WeChat.
Tin đầu tiên: “Em bình tĩnh lại rồi hãy nói.”
Tin thứ hai: “Chuyện của mẹ không thể để một mình em quyết được.”
Tin thứ ba: “Em đừng ép chị phải đi theo trình tự pháp luật.”
Tôi không trả lời.
Ngày thứ ba.
Dì cả gọi điện tới.
“Tiểu Mẫn à, cái tính chị cháu là ngoài cứng trong mềm, cháu đừng chấp nó.”
“Dì cả, hôm đó dì nghe rồi đấy. Năm năm, hai năm đầu chị ấy còn chuyển tiền, rồi dừng lại.”
“Cái này…… có thể là nó——”
“Chị ấy nói tháng nào cũng chuyển. Nói ngay trước mặt dì.”
Dì cả im lặng.
“Dì cả, con không trách dì. Nhưng sau này đừng giúp chị ấy khuyên con nữa.”
Tôi cúp điện thoại.
Ngày thứ tư.
Lý Yến gọi cho Trần Cương.
Trần Cương nghe máy.
“Chào chị.”
Đầu dây bên kia nói một tràng.
Trần Cương nghe xong, nói: “Chị à, đây là chuyện giữa hai chị em, em không xen vào. Chị nói với Tiểu Mẫn đi.”
Rồi cúp máy.
“Chị ấy nói gì?” Tôi hỏi.
“Nói anh khuyên em đi, đừng làm mọi chuyện đến đường cùng.”
Tay tôi đang gọt táo khựng lại một chút.
“Anh nói sao?”
“Không xen vào.”
Tôi gọt xong táo, bẻ cho anh một nửa.
Ngày thứ năm. Ngày thứ sáu.
Chị không gọi nữa.
