Còn tôi… 2.200 tệ.
Tôi chấp nhận chuyện đó suốt ba mươi năm.
Trong lòng mẹ luôn có một cái cân.
Chị là vàng, tôi là sắt.
Vàng thì phải nâng niu, còn sắt thì muốn dùng sao cũng được.
Cho đến đêm trước khi mẹ trút hơi thở cuối cùng.
Bà nắm chặt tay tôi, môi mấp máy, lặp đi lặp lại sáu con số:
090390.
Chị không có mặt.
Chị đang ở Tam Á.
Tôi nắm chặt sáu con số đó trong lòng bàn tay, ngồi suốt cả đêm.
Tôi không biết nó là gì.
Nhưng câu cuối cùng của mẹ…không phải gọi tên chị.
