Thế nhưng người trong thị trấn nhìn tôi vẫn bằng ánh mắt rất kỳ lạ, họ vẫn thì thầm bàn tán sau lưng tôi.
Chỉ là lần này, đối tượng bị bàn tán đã đổi.
“Chính là cô ta, mẹ cô ta là sát nhân hàng loạt, giết mười một người.”
“Nghe nói mẹ cô ta bị bệnh tâm thần, bệnh tâm thần còn di truyền, ai biết cô ta có bệnh hay không, tốt nhất là tránh xa đi!”
Còn bố mẹ của Tạ Duẫn vẫn tiếp tục hận tôi, dù họ biết hung thủ là mẹ tôi.
Nhưng Tạ Duẫn cuối cùng cũng chết vì tôi, mỗi lần gặp trên đường, mẹ anh ấy đều nhổ nước bọt về phía tôi, còn bố anh ấy thì lạnh lùng quay mặt đi.
Tôi hiểu nỗi đau mất đứa con duy nhất của họ, đó không phải thứ mà sự thật có thể xoa dịu, đặc biệt là khi mẹ tôi là người mắc bệnh tâm thần.
Bà không phải trả cái gọi là cái giá, mà chỉ bị đưa vào bệnh viện tâm thần.
Đổi lại là ai, trong lòng cũng khó mà chấp nhận.
Sau đó, tôi bắt đầu thường xuyên tới bệnh viện tâm thần thăm mẹ.
Sau khi uống thuốc đúng giờ mỗi ngày, tinh thần bà ổn định hơn rất nhiều.
Phần lớn thời gian, bà chỉ lặng lẽ ngồi đó, nhìn ra ngoài cửa sổ, cũng không nói chuyện với tôi.
Cho đến một lần, tôi tới thăm bà, bà đột nhiên lên tiếng: “Nhược Ninh, mẹ sai rồi.”
“Mẹ không nên giết người, mẹ chỉ là quá sợ mất con, lúc bố con rời bỏ mẹ, mẹ cảm thấy cả bầu trời như sụp đổ.”
“Cho nên khi đó, mẹ nghĩ mẹ chỉ còn mỗi con, chỉ còn mỗi con thôi…”
Nói đến đây, bà sụp đổ khóc nức nở.
Còn tôi nắm chặt tay bà, cũng khóc theo.
Bà giết mười một người, hủy hoại mười một gia đình, tội không thể tha thứ.
Nhưng nhìn bà bây giờ, tôi lại không thể nào hận nổi.
Chỉ là tôi biết, nửa đời còn lại của mình, tôi sẽ sống trong sự chuộc tội.
Những người đã chết kia, tuy không phải do tôi trực tiếp giết, nhưng lại chết vì tôi.
Gia đình của họ, nỗi đau của họ, cả đời này tôi cũng không thể bù đắp.
Sau đó, tôi tìm được một công việc văn phòng trong khu phố, thu nhập không cao, nhưng đủ sống.
Mỗi tháng, tôi đều ẩn danh gửi một ít tiền cho gia đình của mười một nạn nhân, không nhiều, chỉ là một phần lương của tôi.
Tôi biết như vậy còn xa mới đủ, nhưng đó là điều duy nhất tôi có thể làm.
Nửa năm sau, những lời đồn về “quả phụ đen” trong thị trấn cũng dần ít đi.
Dù thỉnh thoảng vẫn có người nhìn tôi bằng ánh mắt khác lạ, nhưng tôi đã học cách không để tâm nữa.
Chỉ là tôi không bao giờ dám đi xem mắt, cũng không dám nảy sinh tình cảm với bất kỳ người đàn ông nào.
Mỗi khi có người đàn ông tỏ ra có cảm tình với tôi, gương mặt điên loạn của mẹ lại hiện lên trong đầu.
Tôi biết đây là suy nghĩ bệnh hoạn, nhưng tôi không thể khống chế được.
Bởi vì tôi sợ, tôi hoảng loạn, hành động của bố trở thành cái bóng ám ảnh của mẹ.
Còn hành động của mẹ, lại trở thành cái bóng ám ảnh của tôi.
Thật buồn cười phải không?
Một năm sau, vào tiết Thanh Minh, tôi mang hoa tới nghĩa trang.
Từng người một, tôi cúi đầu xin lỗi, nói câu “xin lỗi”.
Cuối cùng, tôi dừng lại trước mộ của Tạ Duẫn, nhìn tấm ảnh của anh, nước mắt không sao ngăn nổi mà rơi xuống.
“Xin lỗi, Tạ Duẫn, xin lỗi!”
“Nếu biết sẽ như thế này, ngày đó tôi tuyệt đối sẽ không đồng ý đi xem mắt với anh.”
“Là tôi có lỗi với anh, nhưng anh yên tâm, chỉ cần tôi còn sống, tôi nhất định sẽ cố gắng làm việc, gửi tiền cho bác trai bác gái!”
Tôi khóc trước mộ anh rất lâu, cho tới khi trời dần tối, chuẩn bị rời đi, mới phát hiện chuyên gia Triệu đang đứng từ xa.
Ông gật đầu với tôi, rồi bước tới, có chút do dự hỏi: “Giang Nhược Ninh, sau này cô định làm gì?”
Tôi nhìn những bia mộ kia, cay đắng lắc đầu.
“Tôi không biết, cứ sống như vậy thôi, đi làm, chăm sóc mẹ, gửi tiền chuộc tội.”
“Nhưng cô còn trẻ mà.”
Nghe vậy, tôi cười nhạt, không đáp lời.
Tôi còn trẻ, nhưng trái tim tôi đã già từ lâu rồi.
Những người đã chết, những gia đình tan nát kia, giống như từng ngọn núi đè nặng lên tôi, khiến tôi không thở nổi.
Tôi biết đây không phải lỗi của tôi, nhưng tôi vẫn không thể buông bỏ.
Có lẽ cả đời này, tôi cũng không thể sống một cách nhẹ nhõm.
Thấy tôi như vậy, chuyên gia Triệu thở dài, nhẹ giọng nói: “Nếu sau này có lúc cần giúp đỡ, cô cứ tìm tôi.”
Nói xong, ông vỗ nhẹ lên vai tôi, rồi quay người rời đi.
Còn tôi nhìn theo bóng lưng ông, bỗng nhớ tới câu nói một năm trước trong phòng thẩm vấn.
“Nếu cô không phải hung thủ, thì cô phải cẩn thận!”
Lúc đó tôi không hiểu ông có ý gì.
Bây giờ tôi đã hiểu.
Ông đã sớm đoán được, người giết không phải tôi, mà là người trong gia đình tôi.
Điều ông bảo tôi cẩn thận không phải hung thủ, mà là cái giá sau khi sự thật bị phơi bày.
Là ánh mắt của mọi người, là sự áy náy trong lòng tôi, và là những tổn thương mà cả đời này tôi không thể bù đắp.
Nghĩ tới đây, tôi nhìn lần cuối tấm bia mộ của Tạ Duẫn, khẽ nói một câu.
“Xin lỗi.”
Rồi quay người rời khỏi nghĩa trang, đi về cuộc đời mà tôi buộc phải tiếp tục.
Cuộc đời để chuộc tội.
Hết.
