Chỉ vậy là đủ.

Ngày đầu tiên nhậm chức, tôi cho người dẹp bỏ toàn bộ ảnh chụp trong văn phòng của Mạnh Hoài Viễn — những bức ảnh của Mạnh Nam Duyệt, ảnh chụp gia đình, rồi cả những bức ảnh chung ở các bữa tiệc tùng.

Trên tường không còn sót lại một tấm ảnh nào, chỉ là một bức tường trắng toát, sạch sẽ.

Lâm Uyển Thanh từng ghé qua xem, đứng lặng rất lâu, nhưng không thốt lên lời nào.

Sau đó, bà lén nhét vào ngăn kéo trong thư phòng của tôi một bức ảnh hồi nhỏ của tôi —

Bức ảnh của “tôi” thực sự, được chụp tại bệnh viện ngay khi vừa mới lọt lòng. Bức ảnh đã ngả vàng, góc viền đều sờn mép, nhưng lại được bà cất giữ vô cùng cẩn thận.

Tôi nhìn thấy bức ảnh đó, không lấy đi, cũng không đả động gì.

Có những thứ, một khi đến muộn quá rồi, thì chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Bây giờ tôi 24 tuổi, là CEO của Tập đoàn Mạnh thị, Giám đốc đầu tư của Quỹ đầu tư Cố thị, và là cố vấn cho một số tổ chức tài chính châu Âu.

Trên danh thiếp của tôi không hề ghi dòng chữ “Con gái của Mạnh Hoài Viễn”, vì tôi không cần.

Tôi thức dậy lúc sáu giờ sáng mỗi ngày, tập thể dục, ăn sáng, xem báo cáo, tám rưỡi đến công ty, và bảy giờ tối mới rời đi.

Cuối tuần rảnh rỗi, thi thoảng tôi vẫn về thăm cô nhi viện, thăm dì viện trưởng, mang cho bọn trẻ ít sách vở và đồ dùng học tập.

Tôi mua cho mình một căn hộ, không quá lớn, nhưng quay về hướng Nam, ngập tràn ánh nắng.

Phòng khách có hẳn một bức tường sách, chất đầy những cuốn sách tôi đã đọc trong suốt những năm qua.

Trên giá sách đặt một bức ảnh — không phải là ảnh gia đình nhà họ Mạnh, mà là bức ảnh tôi chụp chung với dì viện trưởng vào năm tốt nghiệp ở cô nhi viện.

Đó là bức ảnh duy nhất tôi nguyện ý để chưng ra ngoài.

29

Về phần nhà họ Mạnh, thi thoảng tôi vẫn về ăn cơm.

Tay nghề nấu nướng của Lâm Uyển Thanh đã khá lên. Trước đây bà chưa từng bước chân vào bếp, giờ lại học được vài món.

Mỗi lần tôi về, bà đều nấu một mâm thịnh soạn, rồi rụt rè nhìn tôi gắp đồ ăn, không dám hỏi xem có ngon không, chỉ biết len lén quan sát biểu cảm của tôi.

Mạnh Hoài Viễn đã nghỉ hưu, ngày ngày ở nhà trồng hoa tỉa cỏ ngoài vườn. Lâu lâu ông lại tạt qua công ty một vòng, nhưng tuyệt nhiên không can thiệp vào bất cứ quyết định nào của tôi.

Ánh mắt ông nhìn tôi cũng khác, không còn vẻ xa cách khách sáo năm xưa, mà mang theo sự dò dẫm dè dặt, mang theo cả sự áy náy khôn nguôi, muốn đến gần nhưng lại sợ không dám đến gần.

Ông muốn bù đắp, nhưng ông không biết phải làm thế nào.

Lâm Uyển Thanh cũng vậy.

Có lần bà nắm chặt tay tôi, nức nở: “Con gái à, mẹ có lỗi với con, năm đó mẹ không nên tống con sang Thụy Sĩ, mẹ không nên…”

“Mẹ,” Tôi rút tay lại, giọng vẫn điềm nhiên, “Không có chuyện năm đó, thì cũng chẳng có con của ngày hôm nay. Cho nên mẹ không cần phải xin lỗi, vì con không cần nữa.”

Lâm Uyển Thanh sững sờ, giọt nước mắt còn đọng trên bờ mi, không biết phải đáp lời ra sao.

Những gì tôi nói là sự thật.

Giả sử năm đó tôi không bị tống sang Thụy Sĩ, có lẽ tôi sẽ ở lại trong nước, theo học một trường đại học tàm tạm, tốt nghiệp rồi tìm một công việc bình thường, và cứ thế sống dưới danh nghĩa “đứa con gái cần được đùm bọc” của nhà họ Mạnh, vĩnh viễn sống dưới cái bóng của Mạnh Nam Duyệt.

Nhưng chính vì họ “lưu đày” tôi sang Thụy Sĩ, tôi mới có được bản ngã của ngày hôm nay.

Thế nên tôi không hận họ, cũng chẳng tha thứ cho họ.

Hận một người thì cần sức lực, tha thứ một người lại cần tình cảm.

Và cả hai thứ đó, tôi đều không muốn lãng phí lên người họ.

Những dòng bình luận đạn mạc đã biến mất từ lâu.

Khoảng nửa năm sau khi tôi đến Thụy Sĩ, những dòng bình luận ấy không bao giờ xuất hiện lại nữa.

Tôi không biết chúng là cái gì, tại sao lại xuất hiện trước mắt tôi, và tại sao lại biến mất.

Có thể là ông trời thấy tôi quá bi thảm, nên mới phái một đám “khán giả” đến bầu bạn cùng tôi; cũng có thể do tôi quá cô đơn, nên tự huyễn hoặc ra một đám bạn bè trong tâm trí.

Dù sao đi nữa, cảm ơn chúng.

Vào khoảng thời gian tôi mù mịt nhất, chúng đã cho tôi biết — tôi không hề đơn độc.

Bây giờ, tôi đang đứng trước cửa sổ kính sát đất ở văn phòng làm việc, ngắm nhìn đường chân trời của thành phố này.

Hoàng hôn buông xuống, cả thành phố nhuộm mình trong sắc đỏ vàng rực rỡ.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của dì viện trưởng: “Khinh Ảnh, dì nhận được tiền quyên góp tháng này rồi, thay mặt tụi nhỏ cảm ơn con nhé.”

Tôi mỉm cười, đáp lời: “Dì không cần khách sáo đâu ạ. Tháng sau con sẽ về thăm dì.”

Tắt màn hình điện thoại, tôi lại nhìn dòng tin nhắn đó, trong đầu chợt lóe lên hình ảnh cô bé ba năm trước, đứng giữa phòng khách nhà họ Mạnh, bị chính bố mẹ ruột đánh giá bằng ánh mắt nghi ngờ.

Cô bé ấy từng tưởng rằng, ước nguyện lớn nhất đời mình là được bố mẹ yêu thương.

Sau này cô mới hiểu ra — có những tình yêu, cầu xin cũng không được; có những người, căn bản không đáng.

Còn bản thân cô, mới chính là người xứng đáng được yêu thương nhất.

Tôi nhét điện thoại vào túi, cầm tập tài liệu trên bàn, lật sang trang mới.

Ngoài cửa sổ, những ngọn đèn của thành phố đang từng ngọn từng ngọn rực sáng.