“Dù sao nhà vẫn còn chỗ” — ý thực sự của câu này là: “Dù sao cái phòng cuối hành lang tầng ba cứ để không cũng vậy”.

Tôi đã về.

Quay về căn phòng mười mét vuông, hướng Bắc, không có phòng tắm riêng đó.

Thẩm Phú Quý đã chiếm trọn phòng khách tầng ba, lãnh địa của nó đã mở rộng lên đến bốn mươi mét vuông. Cái ổ mới của nó được thiết kế thành hình lâu đài, cao hai mét, bên trong có cầu trượt, có xích đu, có đệm nhún.

Lượng fan Douyin của nó đã tăng lên năm triệu.

Báo giá quảng cáo tăng lên ba mươi nghìn tệ một clip.

Nó đã tham gia hai chương trình tạp kỹ, một là “Đại Chiến Thú Cưng”, một là “Cuộc Sống Hướng Về”.

Nó thậm chí còn có cả merchandise riêng — áo phông, mũ lưỡi trai, ốp lưng điện thoại in hình mặt nó, bán trên Taobao, doanh số hàng tháng hơn ba nghìn đơn.

Còn tôi, tốt nghiệp ba tháng, nộp tám mươi hai bản CV, nhận được bảy email phản hồi, toàn là thư từ chối.

Một ngày nọ, anh tôi đi xuống lầu, nhìn thấy tôi đang ngồi ở phòng khách nộp CV.

“Mày đang làm gì đấy?” Anh hỏi.

“Tìm việc ạ.”

“Tìm được chưa?”

“Chưa.”

Anh liếc nhìn tôi, ánh mắt đó tôi quá đỗi quen thuộc. Không phải là quan tâm, mà là — soi xét.

“Mày đến làm trợ lý cho tao đi.” Anh nói.

Tôi ngẩng lên nhìn anh.

“Mỗi tháng năm nghìn tệ, bao ăn ở, công việc chính là quản lý mạng xã hội cho tao, thỉnh thoảng nhận lịch trình.”

Tôi há miệng, định đồng ý.

Bởi vì tôi thực sự cần một công việc.

Nhưng chưa kịp mở lời, anh lại bồi thêm một câu:

“Nhưng mày đừng nói với người ngoài mày là em gái tao nhé, cứ bảo là trợ lý mới do công ty tuyển.”

Tôi ngậm miệng lại.

“Sao thế?” Anh hỏi.

“Không có gì ạ.”

Tôi khẽ cười.

“Không cần đâu anh. Em tự tìm việc được.”

“Mày chắc chứ? Năm nghìn tệ là không thấp đâu, sinh viên mới ra trường bên ngoài được có bốn nghìn thôi.”

Tôi đáp: “Em chắc.”

Rồi tôi ôm laptop, đi lên lầu.

12

Sau đó tôi cũng tìm được một công việc.

Làm biên tập viên tập sự ở một nhà xuất bản nhỏ, lương tháng bốn nghìn rưỡi, không bao ăn ở.

Tôi dọn ra khỏi nhà, thuê một căn phòng đơn trong khu trọ bình dân, sáu trăm tệ một tháng, không có điều hòa, không có nhà vệ sinh riêng, nhà tắm chung ở cuối hành lang.

Còn nhỏ hơn cả căn phòng ở nhà.

Nhưng tôi không quan tâm.

Vì đây là của riêng tôi.

Tiền thuê nhà tự tôi đóng, cơm tự tôi nấu, cuộc sống do tự tôi kiếm ra.

Không có ai đứng trên đầu tôi mà bảo “Căn phòng này trước giờ khóa kín, không ai ở”.

Không có ai gọi tôi là “dì giúp việc”.

Không có ai lên livestream nói “người mới đến nhà tôi”.

Tôi chính là tôi.

Thẩm Niệm Niệm.

Một biên tập viên quèn của nhà xuất bản, lương tháng bốn nghìn rưỡi, sống ở khu trọ nghèo, mỗi ngày chen chúc trên tàu điện ngầm đi làm.

Bình thường đến không thể bình thường hơn.

Nhưng đây là sự bình thường của riêng tôi.

13

Năm đầu tiên đi làm, tôi đã viết một cuốn sách.

Tên sách là “Góc Khuất”.

Viết về câu chuyện của một cô bé lớn lên trong một gia đình mà cô không bao giờ được nhìn thấy.

Không phải cuốn sách gì to tát, không có nhà xuất bản nào chịu in. Tôi ôm bản thảo đi hỏi mười mấy nhà xuất bản, chỗ thì từ chối thẳng, chỗ thì bắt tôi sửa — sửa thành kiểu nghị lực vươn lên, kiểu tình cảm ấm áp, hay “Cẩm nang làm hòa với gia đình gốc”.

Tôi không muốn sửa.

Bởi vì đây không phải là một câu chuyện về sự hòa giải.

Đây là câu chuyện về việc làm thế nào để sống sót khi không nhận được tình yêu thương.

Bắt tôi sửa thành “ấm áp”? Thành “nghị lực vươn lên”?

Đó không phải là cuộc đời tôi.

Cuối cùng, tôi tự bỏ tiền xuất bản.

Tốn mười hai nghìn tệ, in năm trăm cuốn.

Giấy phép xuất bản phải tự mua, bìa tự tôi thiết kế, dàn trang tự tôi làm.

Ngày sách được in ra, tôi ôm một cuốn trên tay, ngồi trong phòng trọ nghèo nàn, bật khóc.

Không phải khóc vì tủi thân.