Khi đó tôi từng nghĩ mình đã tìm được một người có thể dựa vào.

Bây giờ tôi đã hiểu.

Có những người… chỉ có thể đi cùng bạn một đoạn đường.

“Tạm biệt, Trương Vĩ.”

Tôi quay người rời đi.

Không hề ngoảnh lại.

11

Tôi thuê một căn hộ nhỏ ở phía tây thành phố.

Bốn mươi mét vuông, một phòng ngủ một phòng khách, hướng nam, ánh nắng rất tốt.

Đồ đạc không nhiều, tôi dần dần mua thêm.

Một chiếc giường, một cái bàn, hai cái ghế, một kệ sách nhỏ.

Đơn giản, nhưng đủ dùng.

Chiếc vòng ngọc mẹ để lại, tôi lấy từ đáy chiếc vali ra, đeo lên cổ tay.

Tôi không nói với Lâm Chính Minh rằng mình đã chuyển nhà.

Nhưng ông vẫn tìm được.

Chiều hôm đó, ông đứng trước cửa nhà tôi, tay xách hai túi trái cây.

“Tiểu Niệm, bố có thể vào ngồi một lát không?”

Tôi để ông vào.

Ông ngồi trên chiếc ghế, nhìn quanh căn phòng nhỏ, không nói gì.

Tôi rót cho ông một ly nước.

“Bố tìm được chỗ này bằng cách nào?”

“Có bạn giúp.” Ông cười nhẹ. “Đừng lo, bố sẽ không ngày nào cũng đến làm phiền con. Chỉ muốn đến xem con sống thế nào.”

“Con sống khá tốt.”

Ông nhìn chiếc vòng trên cổ tay tôi.

“Đây là của mẹ con.”

“Vâng. Trước khi mất mẹ đưa cho con.”

Lâm Chính Minh im lặng một lúc.

“Tiểu Niệm, bố có chuyện muốn nói với con.”

“Chuyện gì?”

“Chuyện của Kiến Quân… bố không giúp.”

Tôi hơi ngẩn ra.

“Những việc cậu ta làm thật sự có vấn đề. Phải xử lý thế nào thì sẽ xử lý theo quy định. Bố sẽ không vì cậu ta là… chồng cũ của em chồng con mà nương tay.”

Tôi nhìn ông.

“Bố không sợ con trách bố sao?”

“Con không phải người như vậy.” Ông cười. “Con giống mẹ con. Một khi đã tin vào đạo lý gì thì sẽ không thay đổi.”

Tôi không nói gì.

“Còn nữa.” Ông lấy từ túi ra một tấm thẻ. “Cái này bố đưa cho con. Không phải bồi thường, chỉ là chút tấm lòng của bố. Nếu con không muốn nhận, thì cứ xem như bố cho con vay. Sau này khi con có tiền, trả lại cũng được.”

Tôi lắc đầu.

“Không cần.”

“Tiểu Niệm…”

“Bố.” Tôi ngắt lời ông. “Con không hận bố. Thật đấy. Mẹ từng nói bố không phải người xấu. Những năm qua con cũng nghĩ rất nhiều. Bố có nỗi khó của bố, con hiểu.”

Mắt ông đỏ lên.

“Nhưng,” tôi nói tiếp, “con không cần tiền của bố. Thứ con cần, bố không cho được.”

“Là gì?”

“Thời gian.” Tôi nhìn ông. “Những năm tháng bố vắng mặt… không thể bù lại được.”

Lâm Chính Minh cúi đầu.

“Nhưng thời gian sau này, chúng ta vẫn còn.”

Ông ngẩng lên nhìn tôi.

“Nếu bố đồng ý, chúng ta có thể từ từ làm quen lại. Không cần phải là cha con. Chỉ là… hai con người. Bố có cuộc sống của bố, con có cuộc sống của con. Thỉnh thoảng gặp nhau, trò chuyện một chút, vậy là đủ.”

Ông sững người rất lâu.

Sau đó ông cười.

Khi nước mắt rơi xuống, ông vẫn đang cười.

“Được.”

Khi ông rời đi, ông để lại tấm thẻ trên bàn.

Tôi không đuổi theo trả lại.

Coi như là vay đi.

Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ trả.

Có lẽ không.

Nhưng điều đó không quan trọng.

Quan trọng là cuối cùng chúng tôi đã nói rõ mọi chuyện.

Tối hôm đó tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn ánh đèn của thành phố.

Tôi nhớ đến mẹ.

Nhớ đến câu bà nói trước khi mất.

Đừng để người ta bắt nạt con.

Tôi không để ai bắt nạt mình.

Tôi chỉ mất một chút thời gian… để học cách tự bảo vệ bản thân.

12

Một năm sau.

Tôi đổi sang công việc mới, làm trưởng phòng tài chính tại một công ty niêm yết.

Mức lương cao hơn trước hơn gấp đôi, còn có thưởng cuối năm và cổ phần.

Căn hộ vẫn là căn hộ đó, nhưng tôi đã sửa sang lại.

Thêm một chậu trầu bà xanh mướt.

Một con mèo cam lười biếng.

Và cả một kệ sách đầy.

Cuối tuần, tôi thường đến trước mộ mẹ ngồi một lúc.

Có khi Lâm Chính Minh cũng đến.

Chúng tôi cùng đứng trước mộ một lúc, không nói gì.

Có khi chỉ có mình tôi, kể cho mẹ nghe chuyện gần đây.

Công việc thế nào.

Con mèo lại béo thêm mấy cân.

Nó cắn rách một chiếc lá của cây trầu bà.

Những chuyện vụn vặt.

Đời thường.

Bình lặng.

Nhưng đó chính là cuộc sống.

Một ngày nọ, tôi đi siêu thị mua đồ, gặp mẹ chồng.

Bà trông già đi rất nhiều.

Tóc bạc trắng, lưng cũng còng xuống.

Nhìn thấy tôi, bà sững lại, rồi cúi đầu định tránh đi.

“Dì.” Tôi gọi bà.

Bà dừng lại, không dám nhìn tôi.

“Tiểu Niệm, dì…”

“Chuyện của Kiến Quân… đã xử chưa?”

Vai bà run lên.

“Xử rồi. Ba năm.”

Tôi gật đầu.

“Còn Trương Vĩ?”

“Nó… vẫn ở đơn vị cũ. Không bị ảnh hưởng nhiều.” Giọng bà rất nhỏ. “Sau đó… nó cũng tìm người khác rồi…”

“Vậy cũng tốt.”

Mẹ chồng ngẩng đầu, mắt đỏ hoe.

“Tiểu Niệm, chuyện năm đó… dì thật sự biết sai rồi…”

Tôi nhìn bà.

Người từng mắng tôi là “đứa trẻ mồ côi không ai cần” giờ đứng trước mặt tôi, giống như một đứa trẻ làm sai.

“Dì, chuyện cũ cứ để qua đi.”

“Con… con không hận dì sao?”

“Không.”

Bà sững người.

“Hận một người mệt lắm.” Tôi nói. “Bây giờ con sống rất tốt. Dì cũng sống tốt nhé.”

Tôi quay người rời đi.

Phía sau không có tiếng gọi.

Về đến nhà, tôi nằm xuống sofa.

Con mèo cam nhảy lên, nằm dài trên bụng tôi.

Tôi vuốt bộ lông của nó, nhớ đến câu nói mẹ chồng từng nói trên bàn ăn rất lâu trước đây.

“Cô là đứa không có nhà mẹ đẻ, còn muốn thế nào?”

Lúc đó tôi im lặng.

Bây giờ tôi có thể trả lời rồi.

Thứ tôi muốn, chưa bao giờ là một nhà mẹ đẻ.

Thứ tôi muốn… là được đối xử như một con người.

Thứ tôi muốn… là có thể sống đường đường chính chính, không cần nhìn sắc mặt bất kỳ ai.

Những điều đó.

Tôi đã tự cho chính mình.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi lên chiếc vòng ngọc trên cổ tay tôi.

Chiếc vòng ấm áp, tỏa ra ánh sáng dịu dàng.

Tôi nhớ đến mẹ.

Nhớ đến câu bà từng nói.

Con đường sau này… con phải tự mình đi.

Tôi đã đi qua rồi.

Con mèo cam ngáp một cái, lật người, tiếp tục ngủ.

Tôi mỉm cười, cầm cuốn sách bên cạnh lên.

Một ngày mới.

Một cuộc sống mới.

Tôi tên là Lâm Niệm.

Tôi không cần ai chống lưng.

Chính tôi… là chỗ dựa của mình.

(Hoàn)