“Nhưng bây giờ—”
“Bây giờ các người có chuyện rồi, mới nhớ ra tôi còn có một người bố.”
Tôi đứng dậy.
“Trương Vĩ, tôi sẽ không đi tìm ông ấy.”
“Tại sao?”
“Vì không cần thiết.”
Tôi mở cửa phòng ngủ.
“Anh tự nghĩ cách đi.”
Tôi đi ra ngoài, đứng ở bên ngoài một lúc.
Gió rất lạnh.
Thổi vào mặt hơi đau.
Tôi cũng không biết mình đang cố chấp điều gì.
Có lẽ chỉ là một hơi thở.
Một hơi thở không muốn cúi đầu.
Ngày hôm sau, mẹ chồng biết chuyện.
Không biết Trương Vĩ đã nói với bà thế nào.
Khi bà xông vào phòng tôi, khuôn mặt gần như méo mó.
“Bố cô là Lâm Chính Minh? Lâm Chính Minh của thành phố?”
Tôi không nói gì.
“Đồ lòng dạ độc ác!” Giọng mẹ chồng như dao cắt. “Cô biết rõ có thể giúp mà cố tình xem chúng tôi làm trò cười!”
“Tôi không có.”
“Không có?” Mẹ chồng túm lấy cánh tay tôi, móng tay bấm sâu vào da. “Cô hận chúng tôi! Hận tôi nói cô không có nhà mẹ đẻ! Cho nên cô cố ý giấu!”
“Bà buông tôi ra.”
“Tôi không buông!” Mắt bà trợn to. “Hôm nay cô phải gọi điện! Bảo bố cô giải quyết chuyện này!”
“Tôi không gọi.”
“Cô—”
Bàn tay mẹ chồng giơ lên.
Tôi nghiêng đầu tránh.
Cái tát rơi vào khoảng không.
“Cô gọi cho tôi!”
“Không gọi.”
Mẹ chồng sững lại.
Sau đó đột nhiên ngồi thụp xuống đất, gào khóc.
“Sao số tôi khổ thế này… cưới phải con dâu như vậy… có bản lĩnh mà không chịu giúp… muốn nhìn nhà chúng tôi tan nát sao…”
Tôi đứng đó nhìn bà.
Không tức giận.
Không mềm lòng.
Chỉ có một sự bình tĩnh kỳ lạ.
Giống như đang xem một vở kịch chẳng liên quan đến mình.
Đột nhiên cửa vang lên.
Trương Vĩ đi mở cửa.
Tôi nghe thấy một giọng nói lạ.
“Xin hỏi… Lâm Niệm có ở đây không?”
Tôi bước ra ngoài.
Trước cửa là một người đàn ông trung niên.
Mặc áo khoác màu sẫm.
Tóc đã hoa râm.
Trên mặt có nếp nhăn.
Nhưng giữa đôi lông mày và ánh mắt có một cảm giác quen thuộc khó tả.
Ông nhìn tôi.
Hốc mắt bỗng đỏ lên.
“Tiểu Niệm…”
Tôi sững người.
“Bố?”
9
Lâm Chính Minh đứng ở cửa, nhìn tôi.
Tôi cũng nhìn ông.
Hơn hai mươi năm, đây là lần đầu tiên tôi nhìn ông ở khoảng cách gần như vậy.
Ông đã già rồi.
Già hơn nhiều so với lúc xuất hiện trên tivi.
Khóe mắt hằn sâu nếp nhăn, mái tóc đã bạc quá nửa.
Nhưng đôi mắt ấy… lại trùng khớp với bóng hình mơ hồ trong ký ức sâu thẳm của tôi.
“Tiểu Niệm, bố…” giọng ông nghẹn lại, “bố đến muộn rồi.”
Tôi đứng yên tại chỗ, nhất thời không biết nên nói gì.
Phía sau tôi, tiếng khóc của mẹ chồng đột ngột dừng lại.
Bà từ dưới đất đứng dậy, mắt mở to, nhìn tôi rồi lại nhìn người đàn ông ở cửa.
“Ông… ông là…”
Lâm Chính Minh nhìn bà một cái, không nói gì.
Trương Vĩ phản ứng lại, lắp bắp nói:
“Ông… ông là Lâm Chính Minh? Bố của Tiểu Niệm…?”
“Tôi là cha của con bé.”
Phòng khách im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng hít thở.
Sắc mặt mẹ chồng lúc đỏ lúc trắng.
“Lâm… Lâm thị trưởng…”
Lâm Chính Minh bước vào, ánh mắt lướt qua mẹ chồng, lướt qua Trương Vĩ, cuối cùng dừng lại trên người tôi.
“Tiểu Niệm, chúng ta có thể nói chuyện riêng một chút được không?”
Tôi gật đầu.
Chúng tôi bước vào phòng ngủ, tôi đóng cửa lại.
Trong phòng chỉ còn hai người.
Ông đứng trước cửa sổ, quay lưng về phía tôi, vai hơi còng xuống.
“Lúc mẹ con qua đời… bố không biết.” Giọng ông rất khẽ. “Khi bố biết thì đã qua rất lâu rồi. Bố có đến thăm mộ bà ấy, nhưng không dám đi tìm con.”
Tôi không nói gì.
“Bố biết mình không có tư cách.” Ông quay lại, mắt đỏ hoe. “Những năm qua, bố vẫn luôn dõi theo con. Con đi học, đi làm, kết hôn… bố đều biết. Nhưng bố không dám xuất hiện.”
“Tại sao?”
“Bởi vì bố nợ hai mẹ con quá nhiều.” Giọng ông khàn đi. “Năm đó là lỗi của bố. Bố chọn một con đường khác, bỏ lại mẹ con con. Bao năm nay, không có ngày nào bố không hối hận.”
Tôi nhìn ông.
Hơn hai mươi năm vắng mặt, không phải vài câu là có thể bù đắp.
Nhưng tôi phát hiện… mình không hận ông nhiều như tưởng tượng.
Có lẽ vì mẹ từng nói, ông không phải người xấu.
Cũng có lẽ vì tôi đã lớn, hiểu rằng cuộc đời có rất nhiều bất lực.
“Bố tìm được đến đây bằng cách nào?”
“Bố nghe được vài chuyện.” Ông nhìn tôi. “Có người đang tìm cách nhờ quan hệ của bố để giải quyết vấn đề. Bố tra một chút, mới phát hiện chuyện đó có liên quan đến con.”
Ông dừng lại.
“Tiểu Niệm… những người đó đối xử với con thế nào?”
Tôi không trả lời.
Nhưng nhìn biểu cảm của tôi, ông đã hiểu tất cả.
“Bố sẽ xử lý chuyện này.”
“Không cần.”
“Hả?”
“Con nói là không cần.” Tôi nhìn ông. “Con tự xử lý được.”
Ông sững lại.
“Con định xử lý thế nào?”
“Ly hôn.”
Lâm Chính Minh im lặng.