Họ hàng ba năm không liên lạc, hôm nay đến đủ mười chín người.
Tôi đứng ở cửa tiệm mì, nhìn ra ngoài, thấy một đám người đen nghịt.
Dì lớn, chú hai, thím ba, anh họ, chị họ, em họ, còn có cả mẹ tôi.
Mẹ tôi đứng ở phía trước nhất, trong tay xách một thùng sữa.
Ba năm rồi.
Đây là lần đầu tiên bà đến tiệm mì của tôi.
Lần trước bà nhắc đến tôi là trong nhóm gia tộc, nói: “Đừng gọi Tiểu Hòa nữa, bảo nó đến chỉ làm mất mặt.”
Tôi lau tay, nhìn bà.
“Mẹ, hôm nay gió nào thổi mẹ đến vậy?”
Bà cười, cười rất gắng sức.
“Nghe nói căn nhà cũ của con sắp giải tỏa rồi?”
Tôi không nói gì.
“Mẹ đến thăm con.”
Tôi nhìn mười tám người đứng sau lưng bà.
Rồi cười.
——
