“Anh muốn nói ông nội bị em lừa? Được thôi. Đi kiện ra tòa đi. Trích video ở chỗ công chứng ra, cả thị trấn đều có thể xem, xem vì sao ông lão Lâm Đức Thuận trong trạng thái tỉnh táo lại chuyển nhà cho cháu gái, không cho cháu trai.”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh dám không?”

Anh ta không nói gì.

Chị dâu ở bên cạnh kéo tay áo anh ta.

Anh ta ngồi xuống.

Tôi vẫn chưa nói xong.

Tôi lại lấy từ trong túi ra món thứ hai.

Một xấp giấy.

Giấy A4, in ra sẵn.

“Đây là hóa đơn ba năm tôi chăm ông nội.”

Tôi đặt giấy lên bàn.

“Tiền thuốc, đồ dùng chăm sóc, thực phẩm dinh dưỡng, thiết bị phục hồi chức năng, tiền đặt cọc nhập viện, chi phí tang lễ…”

Tôi lật đến trang cuối.

“Một triệu tám trăm bảy mươi bốn nghìn tệ.”

“Mỗi khoản đều có hóa đơn. Mỗi khoản đều là tôi bỏ ra.”

Tôi ngẩng đầu nhìn tất cả mọi người trên bàn.

“Ở đây có ai từng bỏ ra dù chỉ một đồng không?”

Không ai giơ tay.

Không ai lên tiếng.

Tôi lật sang trang kế cuối.

“Còn nữa. Nhật ký chăm sóc trong thời gian ông nội nằm viện.”

“Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày. Mỗi ngày hai bữa là tôi mang đến. Mỗi đêm đều là tôi ở lại trông.”

“Ở đây có ai từng đến chưa?”

Vẫn không ai nói gì.

Môi của dì cả động đậy, rồi lại ngậm chặt.

Sau đó, tôi lấy ra món thứ ba.

Điện thoại.

Tôi mở một ảnh chụp màn hình đoạn chat WeChat.

“Đây là lời dì cả nói ba năm trước trong nhóm gia tộc.”

Tôi giơ điện thoại lên, chậm rãi đọc.

“Cái nhà cũ đó có gì đáng giành chứ, mấy viên gạch nát, cứ để nó lấy đi đi.”

“Tiểu Hòa cũng chỉ có chút tiền đồ vậy thôi, cho nó ít đồ bỏ đi để nó vui vui.”

“Dù sao nó cũng chỉ xứng ở chỗ như thế.”

Tôi hạ điện thoại xuống.

Nhìn dì cả.

“Bây giờ đống ‘đồ bỏ đi’ này đáng giá mười hai triệu rồi. Bà lại muốn nữa à?”

Mặt dì cả trắng bệch.

“Tôi… tôi…”

Bà ta quay đầu nhìn mẹ tôi.

Mẹ tôi cúi đầu, không nhìn ai cả.

Tôi vẫn chưa nói xong.

Tôi chuyển điện thoại sang một ảnh chụp khác.

“Đây là của nửa năm trước.”

Tôi nhìn anh trai tôi.

Ánh mắt anh ta đã thay đổi.

“Lâm Tiểu Kiệt, nửa năm trước anh đã nói chuyện rất lâu với một người tên là luật sư Chu.”

Tôi phóng to ảnh chụp màn hình.

“Anh hỏi anh ta: ‘Nếu bất động sản đã sang tên rồi, có cách nào dùng biện pháp pháp luật để đòi lại không?’”

“Anh ta nói: ‘Nếu có thể chứng minh lúc sang tên, đương sự mất năng lực hành vi, có thể xin hủy bỏ.’”

“Anh nói: ‘Tôi đang nghĩ cách lấy được bệnh án lúc ông ấy nằm viện.’”

Tôi nhìn anh ta.

Mặt anh ta hoàn toàn trắng bệch.

“Nửa năm trước.”

Tôi nói từng chữ một.

“Nửa năm trước anh đã biết sẽ giải tỏa rồi.”

Trong phòng riêng yên lặng như chết.

“Anh không phải hôm nay mới biết. Anh không phải tới để ‘bàn bạc’ với tôi.”

“Anh là tới để tính kế.”

“Nửa năm trước anh đã bắt đầu tìm luật sư, muốn lấy lại căn nhà ông nội đã cho tôi.”

Tôi nhìn anh ta.

“Trong lòng anh căn bản không quan tâm cái gì là gia sản tổ tiên, cái gì là người một nhà. Anh quan tâm chỉ là một triệu hai trăm nghìn.”

“Từ đầu đến cuối, thứ anh quan tâm chỉ có tiền.”

Anh trai tôi đứng đó.

Môi anh ta động đậy.

Nhưng không nói ra được gì.

Chị dâu kéo tay áo anh ta.

Anh ta hất ra.

Tôi quay sang toàn bộ mọi người trên bàn.

“Mấy người nói tôi ích kỷ?”

“Được. Vậy tôi hỏi một câu.”

“Lúc ông nội còn sống, ai chăm ông?”

Không ai trả lời.

“Thuốc ông nội uống, ai mua?”

Không ai trả lời.

“Tã của ông nội, ai thay?”

Không ai trả lời.

“Lúc cuối cùng ông nội mở mắt nhìn, là ai?”

Không ai trả lời.

“Là tôi.”

Tôi nói.

“Đều là tôi.”

“Căn nhà này là ông nội cho tôi. Bởi vì suốt ba năm qua, chỉ có tôi coi ông là con người.”

Tôi cất tài liệu và điện thoại đi.

Đứng dậy.

“Từ hôm nay trở đi, không cần liên lạc nữa.”

“Lúc mấy người chê tôi không có tiền đồ, tôi là người ngoài.”