“Năm đó dì nói tôi ‘chỉ xứng ở loại chỗ đó’.”

Tiếng khóc của bà ấy nghẹn lại.

“Dì tới vay tiền, không thấy ngượng à?”

Bà ấy đi rồi.

Chú hai tới.

Nói con trai chú ấy sắp cưới, thiếu tiền sính lễ.

“Tiểu Hòa, chú hai cầu cháu——”

“Chú hai, lúc cháu kết hôn chú đang ở nhà đánh mạt chược.”

Ông ta cũng đi.

Thím ba tới.

Nói chồng bà ấy nhập viện rồi.

“Tiểu Hòa——”

“Thím ba, lúc ông nội nhập viện, thím nói chuyện đó chẳng liên quan gì đến thím.”

Bà ấy cũng đi.

Người này đến rồi người kia đi.

Người nào cũng tới để “vay” tiền.

Đều bị tôi chặn lại bằng một câu.

Câu nào cũng là thứ chính bọn họ tự gieo.

Triệu Lỗi đứng bên cạnh nhìn, không nói gì.

Đợi người cuối cùng đi rồi, anh ấy mới nói: “Em không mệt à?”

“Không mệt.”

Tôi lau tay.

“Em đợi ngày này, đợi ba năm rồi.”

Sau đó, tôi nghe nói vài chuyện.

Anh trai tôi và chị dâu ly hôn rồi.

Chị dâu chia đi một nửa căn nhà ở Thượng Hải.

Anh trai tôi mang theo món nợ hơn một triệu, chuyển về thị trấn.

Sống trong căn nhà cũ của bố mẹ tôi.

Ba mươi hai tuổi. Tốt nghiệp trường 985. Lương năm năm mươi vạn.

Giờ co ro trong căn nhà cho thuê ở thị trấn, sống nhờ vào lương hưu của bố tôi.

Mẹ tôi không còn khoe khoang “Tiểu Kiệt nhà tôi” trong bất kỳ nhóm nào nữa.

Một lần bố tôi gặp tôi trên đường.

Ông đứng ở phía đối diện đường, nhìn tôi rất lâu.

Há miệng.

Nhưng không nói gì.

Rồi quay người đi.

Ông gầy đi.

Lưng còng cũng nặng hơn.

Tôi nhìn bóng lưng ông.

Trong lòng có một chút chua xót.

Nhưng chỉ một chút thôi.

12.

Tháng thứ ba sau khi tiền đền bù giải tỏa được chuyển vào tài khoản.

Tôi đã làm mấy việc.

Quán mì mở rộng thêm một tầng.

Triệu Lỗi đổi sang một chiếc xe mới.

Căn nhà nhỏ đổi thành một căn lớn hơn, ba phòng hai khách, có ban công.

Trên ban công vẫn trồng sen đá.

Cũng xây lại cho mộ ông nội một tấm bia mới.

Trên bia khắc: “Lâm Đức Thuận, 1940—2023. Cháu gái Lâm Tiểu Hòa dựng.”

Không có tên người nào khác.

Bởi vì không ai xứng đáng.

Có một ngày, tôi đi tảo mộ ông nội.

Đốt giấy, nói mấy câu.

“Ông nội, tiền đã tới rồi. Mười hai triệu.”

“Căn nhà gạch nát mà ông cho cháu ấy, đáng giá mười hai triệu.”

“Ngày đó, họ chẳng ai cần.”

“Chỉ có ông cho cháu.”

Gió thổi qua, cuốn những tờ tiền giấy lên thật cao, thật cao.

“Ông nội, ông từng nói rồi mà——‘Tiểu Hòa, cháu là một đứa trẻ ngoan. Ông nhìn thấy mà.’”

“Ông đã nhìn thấy rồi.”

“Ông vẫn luôn nhìn thấy.”

Tôi đứng dậy, phủi lớp đất trên đầu gối.

Quay người đi về.

Điện thoại reo.

Một số lạ.

Tôi nghe máy.

“A lô? Tiểu Hòa à? Ta là chú họ bên nhà bà ba cô con dì của cháu đây! Cháu còn nhớ ta không? Chúng ta nhiều năm rồi không liên lạc——”

Tôi cúp máy.

Kéo số đó vào danh sách đen.

Rồi tiếp tục đi.

Đi ngang qua quán mì, Triệu Lỗi đang lau bàn ở ngoài cửa.

Thấy tôi, anh cười với tôi một cái.

“Về rồi à?”

“Ừ.”

“Hôm nay buôn bán được lắm, bán ra một trăm năm mươi bát.”

“Ừ.”

Tôi buộc tạp dề vào.

Đi vào bếp.

Nấu một bát mì.

Thêm hai quả trứng ốp la.

Một phần cho Triệu Lỗi.

Một phần cho tôi.

Mì vẫn là bát mì mười hai đồng một bát.

Nhưng tôi ăn.

Rất ngon.

Ngoài cửa sổ, nắng đang rất đẹp.