Có kẻ chê nó là thiếu gia của một gia tộc họ Tạ sa sút, lại có kẻ móc mỉa mẹ nó không cần nó, bố nó phế mất một tay.
Nó về nhà, sắc mặt cực kỳ khó coi, nhưng tuyệt nhiên không hề khóc lóc ỉ ôi với tôi nửa lời.
Ngày hôm sau, nó dọn hết toàn bộ bệnh án cũ của Liễu Ký ra, cặm cụi chép từng cuốn một đến tận đêm khuya.
Sau này, nó trở thành người ghi chép bệnh án vững vàng nhất trường y.
Mỗi tháng nhận được một chút tiền trợ cấp, nó đều chia làm ba phần.
Một phần nộp tiền học phí, một phần mua thuốc cho Tạ Văn Chu, phần còn lại đặt vào phòng sổ sách của Liễu Ký, nó bảo là trả nợ tiền cơm tôi đã nuôi nó ngày bé.
Tôi không nhận.
Bảo tự nó nhớ lấy là được.
Tạ Tiểu Mãn về sau răng mọc đủ, người cũng gầy đi không ít.
Nó không còn cái tính thấy kẹo là vồ lấy nữa, ngược lại trở thành cái đứa hay tọc mạch bắt trẻ con súc miệng nhất Liễu Ký.
Đứa trẻ nhà ai ăn xong mứt quả mà co cẳng bỏ chạy, nó có thể rượt theo chặng nửa con phố, giơ cốc nước lên gào toáng:
“Súc miệng! Không súc miệng sau này nhổ răng đau lắm đấy!”
Người trên phố cũ nghe thấy ai cũng phì cười.
Còn tự nó thì lại nghiêm túc đến lạ lùng.
Mẹ Tạ mất vào mùa xuân năm thứ năm.
Trước khi mất, bà ở gian nhà sau của Liễu Ký.
Hôm ấy nắng rất đẹp, bà bảo bà vú già đỡ ra sân, ngồi nhìn Tạ Lăng phơi thuốc, nhìn Tạ Nghiên viết bệnh án, nhìn Tạ Tiểu Mãn quét sân.
Bà nắm tay tôi, bảo:
“A Đường, lần này mẹ có thể nhắm mắt được rồi.”
Bà đi rất thanh thản.
Tạ Văn Chu hớt hải chạy tới, hai mắt đỏ ngầu đáng sợ, nhưng không yêu cầu tôi đứng ra chủ trì tang lễ thay anh ta nữa.
Anh ta dùng tay trái, nắn nót viết từng nét một trên tờ cáo phó, tự mình túc trực trọn vẹn tang lễ.
Đó là lần đầu tiên trong đời, anh ta thực sự tự mình gánh vác trọn vẹn một việc khó nhằn từ đầu đến cuối.
Về phần Hứa Tri Chỉ, sau này cũng nghe phong thanh có tin tức.
Cô ta lại lừa thêm được hai tay buôn thuốc tép riu ở dưới Nam, giơ nửa bản sao của phương thuốc nhà họ Tạ ra loe loe đi lừa đảo. Nhưng cô ta không biết bào chế thuốc, cũng không chế ngự được dược tính, lần bán thuốc thứ hai đã xảy ra chuyện, bị người ta chặn cửa nhà trọ đòi nợ.
Về sau nữa, cô ta đổi tên đổi họ đi làm người ghi chép sổ sách cho người ta.
Làm chưa đầy nửa năm, lại cuỗm tiền của chủ nhà trốn biệt tăm.
Lần cuối cùng có tin về cô ta, là lúc Tạ Nghiên từ miền Nam trở về kể lại.
Cô ta giặt đồ thuê ở bến đò, tay ngâm nước lạnh đến sưng vù nứt nẻ, thấy đám đàn ông mặc áo dài đi qua vẫn quen thói vuốt tóc làm duyên, thế nhưng chẳng còn ai nhận ra cô ta là cô Hứa tiểu thư đài các nào nữa rồi.
Tiệm thuốc cũ nhà họ Tạ không bao giờ mở lại nữa.
Căn tiệm ấy sau này biến thành một cửa tiệm tạp hóa, trước cửa bày bán dầu muối kim chỉ.
Thi thoảng Tạ Văn Chu lại đẩy xe lăn đi ngang qua.
Anh ta không rẽ vào, chỉ nán lại đôi chút ở bên kia đường.
Nghe nói anh ta vẫn kiếm sống bằng nghề chép sách và sao chép bệnh án thuê, ngày tháng chẳng mấy dư dả, nhưng tuyệt nhiên không mở miệng xin xỏ ai bao giờ.
Tay phải đã tàn phế, chữ tay trái cũng luyện thành thế mây tuôn nước chảy rất chậm rãi.
Năm thứ bảy, anh ta gửi tới một cuốn sổ đóng bìa kỹ càng.
Bên trong là những bệnh án cũ của Liễu Ký do chính tay anh ta sao chép suốt ngần ấy năm.
Ngay trang bìa lót có nắn nót viết một dòng chữ:
“Thẩm Đường chưa từng nợ nhà họ Tạ.”
Tôi xem xong, cất luôn vào nhà kho.
Không đem đốt, cũng không hề hồi âm.
Năm thứ tám, Liễu Ký mở chi nhánh thứ ba ở khu phố cũ.
Ngày khai trương, chú Phương ngồi trước cửa tiệm, tay vuốt ve tấm biển hiệu mới tinh, cười đến ướt cả khóe mắt.
Trên biển hiệu đề bốn chữ:
Liễu Ký Dược Thiện.
Bên dưới có một dòng chữ nhỏ khắc rằng:
Thẩm Đường lập quy, truyền tay nghề, không lấy máu mủ làm chuẩn.
Tôi đứng sau quầy hàng, nhìn ngọn lửa lò thuốc dần trở nên ổn định.
Bên ngoài có người xếp hàng chờ khám bệnh, ngoài sân sau có người phơi thuốc, phòng kế toán vẳng lại tiếng bàn tính lách cách giòn giã.
Những người cũ của nhà họ Tạ, ai nấy đều sống cuộc sống do chính mình tự chọn lựa.
Còn tôi, rốt cuộc cũng được sống một cuộc đời do chính mình tự làm chủ.
