Nhưng lại dùng một căn nhà cũ ở thành phố tuyến bốn, nhốt tôi dưới đáy giếng.

Con ếch như tôi, cũng nên đi ra ngoài nhìn bầu trời ngoài kia rồi.

Thế nên, từ lâu tôi đã một lần rồi lại một lần kiên định tín niệm trong lòng mình.

Đừng nói đến chút quà xin lỗi bà mang ra này.

Cho dù nhiều hơn gấp mười, gấp trăm lần, tôi cũng sẽ không lay động.

Chỉ có một chút không cam lòng duy nhất.

Chính là câu hỏi tôi đã hỏi.

Câu trả lời buồn cười đến mức lố bịch.

Cũng khiến tôi hoàn toàn dứt hết mọi hy vọng.

Thấy tôi im lặng không nói, mẹ tôi đảo mắt, vội vàng mềm giọng lại.

“À, mẹ biết mình sai rồi, không nhắc mấy chuyện trước đây nữa!”

“Đến tối ba mươi Tết, mẹ làm một bàn toàn món con thích, được không?”

“Nhưng đến lúc đó, con cũng sửa lại cái thái độ này đi… dù sao họ hàng bạn bè cũng đang nhìn, phải để họ biết mẹ con mình đã gỡ được khúc mắc, làm hòa rồi chứ, đúng không?”

Tôi khẽ cười.

Trong tiếng cười ấy có tự giễu, có châm chọc.

“Ừ.”

Nhưng trong lòng, tôi lại lặng lẽ nói với chính mình.

Từ Lam Lam.

Từ nay về sau, có lẽ cô sẽ không còn ba mươi Tết nữa.

Vào một đêm mẹ tôi buông lỏng cảnh giác, bố tôi tự cho rằng mọi chuyện đã được giải quyết viên mãn, còn em gái tôi buông hết tâm sự mà ngủ say.

Tôi lặng lẽ rời đi.

7

Máy bay hạ cánh.

Trong nước là mùa đông tuyết rơi, còn thành phố nơi tôi học đại học lại đang vào mùa hoa nở.

Sau khi nhập học, chương trình học và cuộc sống đều vô cùng bận rộn.

Nhưng tôi thấy rất tốt.

Sự bận rộn ấy giúp tôi có thể dồn toàn bộ tâm trí lên chính mình.

Môi trường và con người hoàn toàn xa lạ, khiến tôi không liên tưởng đến những bóng tối của quá khứ.

Thế nhưng dần dần, tôi phát hiện.

Sự bận rộn này không làm phiền tôi quá lâu.

Ở đây, tất cả thầy hướng dẫn và bạn học đều sẽ dùng một cách có phần khoa trương mà không ngừng khen tôi.

“Lam, cậu lợi hại quá!”

“Trời ơi, cậu giải được đoạn chương trình này thế nào vậy?”

Ồ, Lam, xin cậu nhất định hãy nhận lời mời của câu lạc bộ violin chúng tôi! Cậu đúng là một thiên tài!

Khi lại một lần nữa kéo lên khúc nhạc Lan Đình Tự ấy, tôi chợt nước mắt tràn mi ngay tại chỗ.

Khoảnh khắc này, vô số ký ức ùa kín đầu óc.

Tôi nghĩ, nếu từ nhỏ mình đã không bị quấy nhiễu và chèn ép.

Vậy thì đến hôm nay, có phải tôi đã sớm đứng trên đỉnh cao nhất của nghệ thuật, biểu diễn trước hàng vạn người, rực rỡ chói lòa rồi không.

Tôi cũng nghĩ.

Sau khi tôi bỏ đi vào đêm giao thừa, trong nhà sẽ là cảnh tượng thế nào.

Đêm ba mươi Tết, mẹ tôi có đi gõ cửa phòng, gọi tôi ra ăn cơm không.

Bà và đám họ hàng khi phát hiện tôi không còn ở đó, còn ăn nổi bữa cơm ấy nữa không?

Mẹ tôi sẽ nổi trận lôi đình, hay sẽ đau lòng đến tuyệt vọng.

Hoặc cũng có thể, theo ngày tháng trôi qua, bà sẽ thật sự nhận ra lỗi lầm của mình.

Dần dần, giai điệu của tôi từ đứt đoạn chuyển thành kiên định.

Những gì đã qua thì cứ để nó qua đi.

Không có cái gọi là “nếu như”, cũng không cần đoán nữa.

Việc tôi cần làm, là nhìn về phía trước.

Biển rộng trời cao.

Con cá nhỏ như tôi, cuối cùng cũng đã có thể tự do bay lượn rồi.

…

Đến nửa năm sau, tôi mới nhận được cuộc gọi vòng vo từ nhà.

Khi nghe từ miệng thầy hướng dẫn cái tên tiếng Trung phát âm gượng gạo ấy, cả người tôi thoáng ngẩn ra.

Là bố tôi.

Hình như ông đã tìm khắp thầy cô, bạn học, bạn bè của tôi ở các trường đại học trong nước, tốn không ít công sức, cuối cùng mới dò được phương thức liên lạc của thầy tôi ở nước ngoài.

Sau một tiếng “A lô” lạnh nhạt, chúng tôi đều rơi vào im lặng ngắn ngủi.

Giọng bố tôi nghe già đi rất nhiều.

Nhưng những lời ông nói ra lại như ném xuống một quả bom nặng ký.

“Mẹ con bị chẩn đoán ung thư vú rồi.”

“Lam Lam, về nhà một chuyến đi.”

“Mẹ con rất nhớ con.”