Ngoài cửa sổ trời vẫn chưa sáng, xám mờ.
Ông nằm trên giường, mở mắt, nhớ lại giấc mơ từ đầu đến cuối.
Ông nhớ dáng vẻ bà ngoại hồi trẻ——lúc cười có hai lúm đồng tiền, mắt sáng, hay đỏ mặt, hay xấu hổ, giọng nói nhẹ nhàng như sợ đánh thức ai đó.
Bà bắt đầu không cười từ khi nào?
Ông ngoại không nhớ được.
Có lẽ là khi con trai chết, có lẽ là khi con gái lấy chồng, có lẽ là khi Nữu Nữu chào đời.
Có lẽ còn sớm hơn, sớm đến mức ông cũng không biết.
Ông chỉ biết về sau mỗi lần gặp bà ngoại, bà đều đang khóc.
Ông tới bà khóc, ông đi bà khóc, ông mắng bà bà khóc, ông không về nhà bà cũng khóc.
Ông chê bà phiền, chê bà chỉ biết khóc, chê bà lấy nước mắt làm vũ khí.
Nhưng bây giờ ông nghĩ, bà khóc là vì không biết phải lấy gì để giữ ông lại.
Bà đã thử tất cả——nấu cơm cho ông, giặt quần áo cho ông, sinh con trai cho ông, nuôi con gái cho ông, chăm cháu ngoại cho ông.
Bà đã dùng hết sức lực có thể dùng trong đời vì ông, vậy mà ông vẫn không cần bà.
Ông ngoại vùi mặt vào gối.
Trên gối còn mùi của bà ngoại, đã rất rất nhạt, nhạt đến gần như không ngửi thấy.
“Tú Lan……”
“Trước kia bà hỏi tôi có hối hận không. Tôi nói không hối hận.”
“Tôi lừa bà.”
“Tôi đã hối hận từ ngày đầu tiên, từ ngày bà ký tên đã hối hận, từ ngày bà bế Nữu Nữu về đã hối hận, từ ngày bà nhờ người mang chiếc lược gãy tới đã hối hận.”
“Nhưng tôi cứng miệng, tôi không chịu nói.”
“Tôi cứ tưởng không nói thì không tính, không nói thì không cần sửa, không nói thì có thể cứ đi về phía trước, đi đến tận cùng cũng không quay đầu.”
“Bây giờ đã đến tận cùng rồi.”
“Tôi không đi nổi nữa.”
Giọng ông càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng khàn, giống như một con dao gỉ mài trên đá.
“Tú Lan, bà nói xem, người chết rồi có thể gặp lại nhau không?”
“Nếu có thể gặp, bà đợi tôi.”
“Nếu không……”
Ông dừng một chút.
“Nếu không, đó là điều tôi đáng phải chịu.”
Đêm hôm ấy, ông lại nằm mơ.
Lần này ông mơ về ngày họ kết hôn.
Bà ngoại mặc áo bông đỏ, trên đầu cài hoa nhung đỏ, ngồi bên giường, cúi đầu không dám nhìn ông.
Ông đi tới ngồi bên cạnh, bà lén ngẩng mắt nhìn ông một cái rồi lập tức cúi xuống, vành tai đỏ như sắp nhỏ máu.
Ông nói: “Tú Lan, tôi sẽ đối xử tốt với bà cả đời.”
Bà không nói gì, khóe miệng cong lên, nước mắt rơi xuống.
Ông ngoại trong mơ đưa tay, muốn sờ mặt bà.
Bàn tay xuyên qua.
Ông không chạm được vào bà.
CHƯƠNG 21
Sức khỏe ông ngoại hoàn toàn suy sụp từ sau khi vào đông.
Cơn ho ngày càng dữ dội, ban đêm thường ho tỉnh giấc, mỗi lần ho là nửa tiếng, ho đến không thở được, ho đến tối sầm trước mắt.
Một đêm, ông ho ra máu.
Không phải một chút, mà là một vũng.
Đỏ sẫm, nhớp nháp, bắn lên gối, bắn lên chăn.
Ông ngoại nhìn số máu ấy, ngẩn ra rất lâu.
Sau đó ông từ từ bò dậy, tới bên bếp múc nửa chậu nước, ngâm chiếc gối vào.
Nước biến thành màu đỏ nhạt, giống như nước rửa thịt.
Ông vò mấy cái, vò không sạch thì để sang một bên, thay vỏ gối mới.
Ông ngoại ho ra máu trong phân xưởng, có người nhìn thấy, chạy đi báo cho lão Chu.
Khi lão Chu lao tới, ông ngoại đang ngồi xổm ở góc tường, tay nắm một chiếc khăn dính máu.
“Lão Trần!” Lão Chu ngồi xổm xuống, giọng cũng run, “Ông đang làm gì vậy?”
Tay ông ấy đặt lên vai ông ngoại, muốn đỡ người đứng lên.
Vai ông ngoại cộm vào tay, toàn là xương, cách lớp quần áo vẫn sờ thấy rõ.
Ông ngoại ngẩng đầu, nhìn ông ấy một cái rồi cười.
Nụ cười ấy lão Chu nhớ suốt đời——không phải cười khổ, không phải cười lạnh, mà là nụ cười như cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.
Giống như một người cõng cả ngọn núi đi trên con đường rất rất dài, cuối cùng cũng có thể đặt ngọn núi xuống.
“Lão Chu,” ông ngoại nói, giọng rất khẽ như sợ làm kinh động thứ gì, “tôi không sao.”
“Ông ho ra máu rồi, ông có biết không?” Vành mắt lão Chu đỏ lên, tay run rẩy.
“Tôi biết.” Khi nói câu này, giọng ông ngoại bình thản như đang nói thời tiết hôm nay không tệ.
“Vậy sao ông không đi bệnh viện?” Giọng lão Chu cao lên, sốt ruột đến gân xanh trên trán nổi rõ.
Ông ngoại không trả lời.
Ông cúi đầu, chậm rãi gấp chiếc khăn dính máu lại, từng nếp từng nếp, gấp vuông vức, giống như gấp một bộ quần áo không nỡ mặc.
Gấp xong, ông nhét vào túi, còn dùng tay vỗ nhẹ, xác nhận đã đặt chắc.
Sau đó ông ngẩng đầu nhìn lão Chu.
“Lão Chu, tôi hỏi ông một chuyện.”
Lão Chu sững một chút, lau mặt: “Chuyện gì?”
“Ông nói xem, người chết rồi rốt cuộc có thể gặp lại nhau không?”
Lão Chu há miệng, cổ họng như bị thứ gì bóp chặt.
Ông ấy nhìn mắt ông ngoại, trong đôi mắt đó không có sợ hãi, không có lưu luyến, chẳng có gì cả.
Không phải trống rỗng, mà là đã không còn chỗ chứa thứ gì nữa——giống như một cái bát đã đổ sạch, sạch trơn, không còn lại gì.
“Lão Trần……” Giọng lão Chu nghẹn lại.
“Thôi,” ông ngoại xua tay, dời mắt khỏi mặt lão Chu, nhìn ra ngoài cửa sổ, “ông không tin chuyện này.”
Ông quay người đi về phía cửa.
Bước chân rất chậm, từng bước từng bước, giống như giẫm trên bông.
Lưng vẫn thẳng tắp, nhưng bộ áo Trung Sơn treo trên người trống rỗng, giống như mắc trên giá áo.
