Chờ rất lâu, chẳng có gì.

Ngoài cửa sổ tuyết đã ngừng, gió cũng ngừng, trong sân yên tĩnh như một ngôi mộ.

Ông nhìn chằm chằm cánh cửa đến cay mắt, nhưng cánh cửa ấy không bao giờ động đậy nữa.

Khi trời sáng, lão Chu tới.

Đẩy cửa ra, ông ấy thấy ông ngoại vẫn nằm trên giường, chăn không đắp kỹ, nửa người lộ ra ngoài.

Trong phòng lạnh như hầm băng, bếp lạnh, bát đũa khô, mọi thứ vẫn giống hệt ngày ông ngoại ngã xuống.

“Lão Trần!” Lão Chu bước nhanh tới, đưa tay sờ trán ông ngoại, nóng như lửa.

Ông ngoại mở mắt, ánh nhìn tản ra một lúc rồi mới từ từ tụ lại. “Lão Chu……”

“Ông sốt mấy ngày rồi?”

Ông ngoại lắc đầu, môi khô nứt chảy máu, giọng khàn đến gần như không nghe thấy: “Không biết.”

Lão Chu quay người định đi ra ngoài: “Tôi đi gọi người của trạm y tế.”

“Lão Chu.” Ông ngoại gọi ông ấy lại.

Lão Chu quay đầu.

Ông ngoại nhìn ông, môi khẽ động: “Đừng gọi nữa.”

Lão Chu sững ở cửa, nhìn đôi mắt ông ngoại.

Đôi mắt ấy từng là đôi mắt sáng nhất nhà máy, mỗi lần họp chỉ cần quét một cái là không ai dám lên tiếng.

Nhưng bây giờ đôi mắt ấy xám mờ, như phủ một lớp bụi.

Lão Chu vẫn đi gọi người của trạm y tế.

Bác sĩ tới, đo nhiệt độ, nghe phổi, sắc mặt rất khó coi, nói là viêm phổi, phải lên bệnh viện huyện.

Ông ngoại không chịu đi, mấy người vừa khuyên vừa khiêng, đưa ông lên máy kéo.

Suốt đường đi ông ngoại không nói gì, nhắm mắt tựa vào thùng xe.

Máy kéo xóc đến mức xương cốt như muốn rời ra, nhưng ông không hề cử động, giống như một khúc gỗ khô.

Tới bệnh viện huyện, bác sĩ chụp phim, nói phổi có bóng mờ, phải nhập viện.

Ông ngoại được sắp xếp vào phòng bệnh ba người, giường cạnh cửa sổ.

Hai giường còn lại đều có người nhà chăm. Ông ngoại chẳng có ai.

Lão Chu làm thủ tục nhập viện cho ông, lại đi mua chậu rửa mặt, khăn mặt, từng món từng món đặt trên tủ đầu giường.

“Lão Trần, ông cứ ở lại đây trước, hai hôm nữa tôi lại tới thăm.”

Lão Chu đi đến cửa lại quay đầu, há miệng nhưng chẳng nói được gì, rồi quay người đi.

Phòng bệnh yên tĩnh trở lại.

Ông lão ở giường bên đang uống cháo, bà vợ ngồi cạnh, từng thìa từng thìa đút cho ông, vừa đút vừa nói “uống chậm thôi, đừng để bỏng”.

Ông ngoại nhìn họ, trong lòng bỗng như bị thứ gì đâm một cái.

Ông nhớ mình chưa từng đút cơm cho bà ngoại.

Khi bà ngoại sinh mẹ Nữu Nữu bị băng huyết, nằm ở trạm y tế ba ngày, ông chưa từng tới đút cho bà một miếng.

Sau đó sức khỏe bà ngoại không tốt, quanh năm uống thuốc, ông chưa từng rót cho bà một cốc nước.

Ông thậm chí không nhớ lúc bà ngoại bị bệnh trông như thế nào.

Không phải không nhớ, mà là căn bản chưa từng nhìn.

Bà ngoại bị bệnh không nói với ông, bởi vì nói cũng vô ích.

Ông sẽ không tới thăm bà, không chăm sóc bà, thậm chí còn chẳng hỏi một câu.

Ông ngoại nhắm mắt, khóe mắt có nước.

Bà cụ đang đút cơm ở giường bên nhìn thấy, nhỏ giọng nói với ông lão: “Đồng chí già kia khóc rồi.”

Ông lão quay đầu nhìn ông ngoại một cái, thở dài, không nói gì.

Ông ngoại ở bệnh viện ba ngày.

Hết sốt nhưng bệnh trong phổi chưa khỏi.

Bác sĩ bảo tiếp tục nằm viện, ông không chịu, tự làm thủ tục xuất viện, ngồi xe đường dài trở về khu tập thể.

Khi về đến nhà, trời đã tối.

Ông đẩy cửa, trong phòng lạnh, bếp lạnh, chăn cũng lạnh.

Ông ngồi bên giường, đưa tay sờ gối bà ngoại.

Dưới gối vẫn là mấy món đồ ấy——chiếc lược gãy, dây buộc tóc đỏ, tấm ảnh, lá thư.

Ông ngoại lấy tấm ảnh ra, mượn ánh trăng nhìn rất lâu.

Nữu Nữu trong ảnh nhe răng cười, hai lúm đồng tiền.

Ông áp tấm ảnh vào ngực, nằm xuống, nhắm mắt.

“Nữu Nữu,” ông khẽ nói, “ông ngoại về rồi.”

Không ai trả lời.

CHƯƠNG 20

Sau khi xuất viện, sức khỏe ông ngoại vẫn không khá lên.

Không còn sốt, nhưng cơn ho không dứt, đi vài bước đã thở dốc.

Ông càng gầy hơn, gò má nhô cao, hốc mắt lõm sâu, quần áo mặc trên người giống như treo trên mắc áo.

Ông không đi khám, cũng không nói với ai.

Mỗi ngày vẫn đi làm như thường, tan ca như thường, vẫn một mình ăn cơm một mình ngủ.

Lão Chu hỏi mấy lần đều bị ông chặn lại bằng một câu.

Nhưng ông ngoại bắt đầu nằm mơ.

Không phải loại giấc mơ mơ hồ như trước, mà là nhìn thấy rõ ràng như thật.

Ông mơ thấy mình khi còn trẻ, hai mươi bảy hai mươi tám tuổi, làm kỹ thuật viên trong nhà máy.

Hôm ấy nhà máy tổ chức văn nghệ, ông ngồi dưới sân khấu, chán chường xem chương trình.

Rồi bà ngoại bước lên.

Bà mặc váy hoa, tết hai bím tóc, gương mặt đỏ hồng, đứng trên sân khấu có chút căng thẳng, hai tay chẳng biết đặt ở đâu.

Nhạc vang lên, bà bắt đầu hát.

“Trăng cong cong treo trên đầu núi, em gái đợi anh nơi đầu làng……”

Ông ngoại trong mơ nghe thấy giọng ấy, ngực như bị thứ gì va mạnh.

Ông nhìn thấy bản thân lúc trẻ ngồi dưới sân khấu, mắt không chớp nhìn cô gái trên kia.

Tan buổi, ông tìm bà bắt chuyện. Bà cúi đầu, vành tai đỏ bừng.

Ông hỏi: “Bài cô hát tên là gì?”

Bà nói: “Không có tên, hát vu vơ thôi.”

Ông nói: “Hay lắm.”

Bà ngẩng đầu nhìn ông một cái rồi nhanh chóng cúi xuống: “Anh thích thì sau này tôi còn hát cho anh nghe.”

Mơ đến đây, ông ngoại tỉnh lại, gối ướt một mảng lớn.