Ông ngồi xổm xuống, che mặt, giọng lọt qua kẽ ngón tay, nghe như khóc lại như cười: “Tú Lan, bà quay về mắng tôi một câu cũng được mà……”
CHƯƠNG 13
Ông ngoại chuyển vào sống trong căn nhà nhỏ ấy.
Không phải ở tạm, mà là không định rời đi nữa.
Ông thay toàn bộ ga giường chăn đệm, quét nền hết lần này đến lần khác, lau bếp hết lần này đến lần khác.
Nhưng mùi ấy vẫn còn.
Không còn là mùi phân hủy, mà là một thứ mùi khác——mùi trống trải, mùi của một nơi không còn hơi người.
Mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên ông ngoại làm là thắp một nén hương cho bà ngoại.
Ông không biết mua hương ở đâu nên dùng diêm châm một điếu thuốc, dựng trước di ảnh của bà.
Di ảnh được cắt từ thẻ công nhân của bà ngoại, là ảnh đen trắng, là dáng vẻ bà hồi trẻ, đôi mắt sáng, khóe miệng mang nụ cười.
Ông ngoại nhìn tấm ảnh, thường nhìn một lần là nửa ngày.
Ông nhớ chuyện bà ngoại thời trẻ.
Khi ấy ông còn làm kỹ thuật viên trong nhà máy, Lâm Tú Lan làm công nhân ở phân xưởng.
Nhà máy tổ chức văn nghệ, bà lên sân khấu hát một bài.
“Trăng cong cong treo trên đầu núi, em gái đợi anh nơi đầu làng……”
Ông ngồi dưới sân khấu, nhìn bà mặc váy hoa, hai bím tóc buông trước ngực, gương mặt đỏ hồng.
Ông nghĩ, cô gái này thật đẹp.
Tan buổi, ông tìm bà bắt chuyện. Bà cúi đầu, vành tai đỏ bừng.
Ông hỏi: “Bài cô vừa hát tên là gì?”
Bà nói: “Không có tên, hát vu vơ thôi.”
Ông nói: “Hay lắm.”
Bà ngẩng đầu nhìn ông một cái rồi nhanh chóng cúi xuống: “Anh thích thì sau này tôi còn hát cho anh nghe.”
Sau đó bà thật sự đã hát.
Sau khi lấy ông, bà thường ngân nga bài hát này.
Nấu cơm thì hát, giặt quần áo thì hát, dỗ Nữu Nữu ngủ cũng hát.
Ông chưa từng hỏi bài hát này có phải hát cho ông nghe hay không.
Ông cảm thấy là vậy.
Nhưng bây giờ ông không chắc nữa.
Ông ngoại dựng điếu thuốc trước di ảnh, tàn thuốc rơi xuống bàn.
Ông dùng tay gom tàn thuốc lại thành một đống.
“Tú Lan, trước kia bà từng hỏi tôi có hối hận không.”
“Tôi nói không.”
“Bây giờ tôi hối hận rồi.”
Chiều hôm ấy, có người từ nhà máy tới.
Là phó giám đốc nhà máy lão Chu, người đã làm việc chung với ông ngoại hơn mười năm. Ông ấy xách hai chai rượu đứng ngoài cửa, không bước vào.
“Lão Trần, tôi tới thăm ông.”
Ông ngoại ngồi trên chiếc ghế con trước cửa, không đứng dậy.
“Vào ngồi đi.”
Lão Chu bước qua ngưỡng cửa, đặt rượu lên bàn. Ông ấy nhìn quanh căn phòng rồi thở dài.
“Lão Trần, ông định làm thế nào?”
“Làm thế nào cái gì?”
“Ông vẫn phải…… nhìn về phía trước.”
Ông ngoại ngẩng đầu nhìn lão Chu một cái.
Ánh mắt ấy khiến lòng lão Chu thắt lại——trong mắt ông ngoại chẳng có gì cả.
Không phải lạnh lùng, không phải đau buồn, mà là chẳng có gì, giống như hai cái giếng khô.
“Nhìn về phía trước?” Ông ngoại nói, “Nhìn cái gì?”
Lão Chu há miệng, không biết nên nói gì.
Ông ngoại cúi đầu, nhìn hai bàn tay mình.
“Khi Tú Lan mới mang thai, tôi vui đến mấy ngày liền không ngủ được.”
Lão Chu biết ông đang nói đến đứa con trai không sống nổi ấy.
“Tôi nói với bà ấy, nếu là con trai, tôi sẽ đặt tên nó là Trần Kế Tổ. Kế thừa tổ nghiệp.”
Giọng ông ngoại rất khẽ, như đang tự nói với mình.
“Khi sinh, bà ấy khó sinh, đau một ngày một đêm. Sinh ra là con trai, trắng trẻo mập mạp, tiếng khóc vang khỏe. Tôi ôm nó, tay cũng run.”
“Tôi cứ tưởng ông trời đối xử với tôi không tệ.”
Lão Chu không nói gì, châm một điếu thuốc rồi đưa cho ông ngoại.
Ông ngoại nhận lấy, không hút, chỉ kẹp giữa ngón tay để điếu thuốc tự cháy.
“Sau đó thì sao?” Lão Chu hỏi.
“Sau đó nó sốt, nửa đêm bắt đầu sốt, đưa đến trạm y tế thì người ta nói đã thành viêm phổi, phải lên bệnh viện huyện. Thời đó làm gì có xe, tôi ôm nó đi bộ ba mươi dặm.”
Giọng ông ngoại bắt đầu run.
“Đi được nửa đường, nó không khóc nữa, tôi cứ tưởng nó ngủ. Đến bệnh viện huyện, bác sĩ nói…… không cứu được nữa.”
Tàn thuốc rơi xuống đất, vỡ vụn.
“Tú Lan biết chuyện, khóc ba ngày ba đêm. Mắt khóc sưng, cổ họng khóc khàn. Bà ấy nói xin lỗi tôi, không giữ được con trai cho tôi.”
“Tôi nói không trách bà.”
“Nhưng trong lòng tôi trách bà.”
Ông ngoại nhắm mắt, nước mắt chảy dọc theo những nếp nhăn trên mặt.
“Từ đó tôi không thích về nhà nữa, cứ về là thấy bà ấy khóc, cứ về là nhớ tới đứa trẻ kia. Tôi biết không phải lỗi của bà ấy, nhưng tôi không kiềm được.”
“Sau đó bà ấy sinh con gái, con gái lại sinh Nữu Nữu, vẫn là con gái. Tôi nghĩ đời này mình vốn không có số có con trai.”
“Rồi sau đó Quế Hương xuất hiện, tôi liền……”
Ông không nói tiếp.
Lão Chu dập thuốc, vỗ vai ông ngoại.
“Lão Trần, người chết không thể sống lại.”
CHƯƠNG 14
Ông ngoại không đáp.
Lão Chu ngồi thêm một lúc rồi đứng dậy đi.
Đi tới cửa, ông ấy quay đầu nhìn lại——ông ngoại vẫn ngồi trên chiếc ghế con, điếu thuốc đã cháy đến tận đầu, bỏng cả ngón tay mà ông cũng không cử động.
Lão Chu thở dài rồi rời đi.
Đêm hôm ấy, ông ngoại không ngủ được.
Ông nằm trên giường, trằn trọc suy nghĩ.
Nghĩ về bà ngoại, nghĩ về Nữu Nữu, nghĩ về đứa con trai không sống nổi ấy.
Ông bỗng nhớ một chuyện.
