Nữu Nữu đến tìm ông, nói “bà ngoại bị bệnh rồi”, ông bảo người đuổi con bé đi.
Lần trước nữa là dịp Tết, Nữu Nữu theo bà ngoại đốt pháo trước cổng khu tập thể, ông nhìn một cái rồi quay người bước vào cửa nhà Vương Quế Hương.
Lần trước nữa nữa, ông đã không nhớ nổi.
Ông ngoại gấp tờ giấy lại, cho vào phong bì, nhét vào túi áo trước ngực.
Sau đó ông đứng dậy, đi ra khỏi văn phòng.
Tin tức lan rất nhanh.
Đến buổi trưa, cả khu tập thể đều biết.
“Vợ Trần Kiến Quốc chết rồi, chết cùng cả cháu ngoại.”
“Nghe nói chết bảy tám ngày rồi, đứa trẻ thì chết đói.”
“Tạo nghiệp mà, đứa trẻ mới năm tuổi……”
“Ông ta còn mặt mũi ở lại nhà máy sao? Còn người tình kia đâu?”
Cửa nhà Vương Quế Hương đóng chặt.
Từ tối qua bà ta chưa hề ra khỏi cửa.
Bà ta nghe thấy bên ngoài có người nói chuyện, có người chửi rủa, có người nhổ một bãi nước bọt trước cửa nhà mình.
Bà ta không dám ra ngoài.
Con trai bà ta ngồi xổm ở góc tường, nhỏ giọng hỏi: “Mẹ, sao họ lại chửi chúng ta?”
Vương Quế Hương không trả lời.
Bà ta nhớ tới hôm qua, mình mặc chiếc áo bông hoa của Lâm Tú Lan, xoay vòng trước gương.
Chiếc áo ấy ngày thường Lâm Tú Lan còn không nỡ mặc.
Lâm Tú Lan đã đối xử tốt với bà ta biết bao.
Lúc bà ta mới tới nhà máy, chẳng biết gì cả, chính Lâm Tú Lan dẫn dắt bà ta. Thấy bà ta một mình nuôi con không dễ, Lâm Tú Lan giúp bà ta tìm nhà, trông con, lễ Tết còn mang đồ ăn đến cho.
Thế mà bà ta đã báo đáp thế nào?
Bà ta đã lên giường với chồng của Lâm Tú Lan.
CHƯƠNG 12
Ban đầu không phải cố ý.
Hôm đó Trần Kiến Quốc uống rượu, bà ta đưa ông về phòng, ông nắm tay bà ta không buông.
Bà ta không giằng ra.
Bà ta nghĩ Trần Kiến Quốc là cán bộ, có nhà, có lương. Theo ông, bà ta và con trai sẽ không phải chịu khổ nữa.
Bà ta không nghĩ tới Lâm Tú Lan.
Không nghĩ Lâm Tú Lan sẽ ra sao.
Sau đó bà ta nghĩ, dù sao Lâm Tú Lan cũng không sinh được con trai, sớm muộn Trần Kiến Quốc cũng sẽ tìm người khác.
Bà ta chỉ đang giúp Trần Kiến Quốc “nối dõi tông đường”.
Nhưng bây giờ nhớ lại, bà ta thấy chính mình thật ghê tởm.
Buổi chiều, ông ngoại trở về.
Ông đứng trước cửa nhà Vương Quế Hương, không đi vào.
Vương Quế Hương nghe thấy tiếng bước chân, nhìn qua khe cửa thấy là ông, vội mở cửa.
“Lão Trần……”
Ông ngoại nhìn bà ta.
Bà ta mặc quần áo của mình, không dám mặc chiếc áo bông hoa ấy nữa.
“Trả quần áo lại.” Ông ngoại nói.
Vương Quế Hương sững ra.
“Quần áo của Tú Lan, những thứ cô từng mặc, trả lại hết.”
Vương Quế Hương há miệng muốn nói gì đó, nhưng nhìn thấy mắt ông ngoại lại nuốt lời xuống.
Trong đôi mắt ấy không có tức giận, không có đau buồn, chẳng có gì cả.
Giống như hai cái hố đen.
Vương Quế Hương quay vào nhà, gấp từng bộ quần áo của Lâm Tú Lan cho ngay ngắn, dùng vải bọc lại rồi đưa cho ông ngoại.
Ông ngoại nhận lấy bọc đồ, quay người rời đi.
Vương Quế Hương đứng ở cửa nhìn bóng lưng ông, bỗng ngồi xổm xuống, che miệng khóc.
Con trai bà ta chạy tới ôm cánh tay: “Mẹ, mẹ sao vậy?”
Vương Quế Hương ôm con trai, khóc không thành lời.
Bà ta nhớ tới lần cuối Lâm Tú Lan nói chuyện với mình.
Hôm đó Lâm Tú Lan tới tìm bà ta, đứng ngoài cửa, không đi vào.
“Quế Hương, tôi biết chuyện cô và Kiến Quốc rồi.”
Khi ấy Vương Quế Hương rất hoảng, muốn giải thích.
Lâm Tú Lan xua tay: “Tôi không trách cô. Tôi chỉ cầu xin cô một việc. Nữu Nữu còn nhỏ, sau này cô…… đối xử tốt với con bé một chút.”
Khi đó Vương Quế Hương đã đồng ý.
Nhưng sau đó bà ta đã làm gì?
Bà ta nhốt Nữu Nữu trong căn nhà nhỏ ấy, không cho ăn, không cho uống, trơ mắt nhìn đứa trẻ chết đói.
Bà ta không phải con người.
Vương Quế Hương khóc đủ rồi, đứng dậy bắt đầu thu dọn đồ.
“Mẹ, chúng ta đi đâu?”
“Rời khỏi đây.”
“Đi đâu?”
“Đi đâu cũng được.”
Bà ta dẫn con trai, tranh thủ lúc trời chưa tối, lặng lẽ rời khỏi khu tập thể.
Không ai ngăn bà ta, cũng không ai tiễn.
Bà ta đi tới con đường đất ở đầu làng, quay đầu nhìn lại một cái.
Đường nét khu tập thể trong hoàng hôn xám mờ, giống như một ngôi mộ.
Bà ta quay người, không dám ngoảnh đầu lại nữa.
……
Khi ông ngoại trở về căn nhà nhỏ, trời đã tối.
Ông đặt bọc đồ bên giường bà ngoại, lấy từng món quần áo ra.
Áo bông hoa, khăn quàng xám, áo vải xanh, giày vải đen……
Ông cầm chiếc áo bông hoa lên, áp vào mặt.
Trên áo vẫn còn mùi kem dưỡng da của Vương Quế Hương, không phải mùi của bà ngoại.
Ông ngoại đột nhiên đứng dậy, lấy một chậu nước, ngồi xổm trong sân vò chiếc áo bông ấy.
Vò hết lần này đến lần khác, vò đến hai tay đỏ lên.
Ông phơi chiếc áo lên dây trong sân.
Ánh trăng chiếu lên áo, gió thổi qua, hai tay áo khẽ đung đưa.
Giống như đang vẫy tay.
Ông ngoại đứng trong sân nhìn rất lâu.
Ông bỗng nhớ nhiều năm trước, mình cũng từng đứng trong sân như vậy, nhìn Lâm Tú Lan phơi quần áo.
Khi ấy bà vừa lấy ông, tết hai bím tóc, lúc cười có hai lúm đồng tiền.
Bà phơi quần áo xong, quay đầu nhìn ông, gương mặt đỏ hồng: “Ông nhìn gì thế?”
“Nhìn bà.” Ông nói.
Bà xấu hổ cúi đầu, nhưng khóe miệng vẫn cong lên.
Ông ngoại đứng dưới ánh trăng, mặt ướt một mảng.
Không biết là nước hay nước mắt.
