“Nếu mẹ không bỏ mù tạt vào cơm, con định nhịn đến bao giờ?”

Con nghĩ một lúc.

“Đợi đến khi các bạn không muốn ăn nữa.”

“Nếu các bạn cứ muốn ăn mãi thì sao?”

Thằng bé không trả lời được.

Tôi không trách con.

Một đứa trẻ chín tuổi không nên phải tự tìm cách đối phó với cả một nhóm người đang từng bước ép sát mình.

Những người thật sự phải suy ngẫm là những người lớn có mặt bên cạnh con mỗi ngày.

Trưởng khối thông báo cho phụ huynh của mười bảy học sinh đến trường.

Hai giờ chiều, bên ngoài phòng họp đã chật kín người.

Có người phát hiện con mình từng mất đồng hồ điện thoại.

Có người nói chìa khóa dự phòng ở nhà đã biến mất.

Một phụ huynh khác lấy ra video camera trước cửa nhà.

Đoạn video được ghi lại từ ba ngày trước.

Một người đàn ông trẻ đội mũ từng đứng trước cửa nhà họ suốt bảy phút.

Chính là anh họ của Nghiêm Cường.

Ngay lúc mọi người tưởng rằng tất cả manh mối đã được xâu chuỗi, một nữ sinh lớp Năm đột nhiên bật khóc lên tiếng.

“Vẫn còn một cuốn sổ ghi chép nữa.”

“Anh Cường nói nếu cuốn đầu tiên bị tìm thấy, cuốn thứ hai sẽ được giao cho người bên ngoài trường.”

Cảnh sát lập tức hỏi cuốn sổ thứ hai đang ở đâu.

Cô bé run rẩy giơ tay, chỉ về phía căng tin.

“Giấu ở dưới cùng xe đẩy thức ăn.”

“Hôm nay sẽ có người tới lấy.”

10

Cảnh sát yêu cầu tất cả phụ huynh tạm thời ở lại phòng họp, không được đăng tin vào nhóm phụ huynh.

Cô bé lớp Năm ấy tên là La Giai Giai, trên mặt vẫn còn vương nước mắt.

Em nói tuần trước mình đã bị Nghiêm Cường chặn đường.

Nghiêm Cường lấy đồng hồ điện thoại của em, còn ép em giúp giấu đồ.

“Cuốn sổ thứ hai trông như thế nào?”

Cảnh sát ngồi xuống hỏi cô bé.

“Bìa màu xanh lá, dày hơn cuốn này một chút.”

“Chính cháu đặt nó vào xe đẩy thức ăn à?”

La Giai Giai gật đầu.

“Sáng nay anh Cường đưa cuốn sổ cho cháu.”

“Anh ấy bảo trưa nay sẽ có người mặc áo vàng đến lấy.”

“Nếu cháu không làm theo, anh ấy sẽ nhốt cháu vào phòng dụng cụ.”

Nghe vậy, mẹ La Giai Giai lập tức rơi nước mắt.

Trước giờ cô cứ tưởng gần đây con gái không muốn học thể dục là do trong người khó chịu.

Không ai ngờ mỗi ngày đến trường, điều đứa trẻ lo lắng đầu tiên lại là mình có bị chặn đường hay không.

Cảnh sát nhanh chóng bố trí người.

Căng tin trường có ba lối ra.

Hai cảnh sát mặc thường phục canh ở cửa sau, một nhân viên bảo vệ ở lại khu vực dỡ hàng.

Những người còn lại theo dõi khu vực xe đẩy thức ăn qua phòng camera.

Tôi muốn đi theo nhưng bị cảnh sát ngăn lại.

“Đối phương có thể không chỉ có một người.”

“Chị ở đây trông con.”

Tôi cúi đầu nhìn Tiểu Xuyên.

Thằng bé ngồi trên ghế, trong tay vẫn nắm hộp sữa Phương Mẫn mang đến.

Hộp giấy đã bị bóp lõm.

“Tiểu Xuyên, nếu sợ thì cứ nói với mẹ.”

“Con không sợ.”

Con ngẩng đầu lên.

“Con đang nghĩ tại sao họ biết mỗi ngày con mang món gì đi học.”

Câu nói này khiến lòng tôi nặng trĩu.

Hà Gia Minh có thể nhìn thấy hộp cơm, Phùng Hạo cũng từng lục cặp sách.

Nhưng trong cuốn sổ ấy, ngay cả ngày nào tôi tăng ca, ngày nào tôi về nhà sớm cũng được ghi lại.

Những thông tin này không thể chỉ dựa vào quan sát của vài đứa trẻ ở trường.

Lúc mười hai giờ mười phút trong đoạn camera ghi lại hoạt động buổi trưa, căng tin bắt đầu đưa cơm đến các lớp nhỏ.

Một hàng xe đẩy màu bạc được đẩy ra từ khu chế biến.

La Giai Giai chỉ vào chiếc cuối cùng.

“Chính là chiếc đó.”

Dưới gầm xe có một tấm chắn bị lỏng.

Buổi sáng cô bé đã nhét cuốn sổ màu xanh lá vào phía sau tấm chắn, còn dùng băng dính cố định.

Trên màn hình camera, nhân viên đưa cơm lần lượt rời đi.

Vài phút sau, một người đàn ông mặc đồng phục làm việc màu vàng đi vào khu vực dỡ hàng.

Anh ta đội mũ, đeo khẩu trang, trước ngực có thẻ ra vào tạm thời.

Người đàn ông không vào bếp mà đi thẳng đến chiếc xe đẩy cuối cùng.

Anh ta ngồi xuống, vừa đưa tay về phía gầm xe thì cảnh sát nấp sau cửa lập tức lao ra.

Người đàn ông quay đầu bỏ chạy.

Anh ta đâm đổ hai thùng cơm trống, lại giẫm đổ một thùng sữa.

Đến cửa sau, anh ta bị một cảnh sát khác quật ngã xuống đất.

Nhân viên nhà trường nhanh chóng nhận ra người này tên là Cao Bằng.

Trước đây anh ta từng giao nước uống đóng bình cho căng tin, nhưng hợp đồng đã hết hạn từ nửa tháng trước.

“Ai đưa thẻ ra vào cho anh?”

Cao Bằng nằm sấp dưới đất, không nói một lời.

Cảnh sát tìm được một chùm chìa khóa và hai chiếc thẻ ra vào trong túi anh ta.

Một chiếc thẻ có dán biểu tượng của ban quản lý chung cư nơi tôi ở.

Sống lưng tôi lập tức lạnh toát.

Hai người đàn ông bị bắt dưới nhà tôi không phải những người duy nhất có thẻ ra vào.

Khi Cao Bằng được đưa vào phòng họp, Nghiêm Cường rõ ràng co người lùi lại.

Cảnh sát đặt cuốn sổ màu xanh lá lên bàn.

“Có phải anh sai người đến lấy nó không?”

Cao Bằng liếc một cái, đột nhiên bật cười.

“Chỉ là một cuốn sổ rách, có cần bắt người không?”

“Bên trong ghi thông tin gia đình của mười bảy đứa trẻ.”

“Tôi không biết.”

“Thế sao anh cố tình đến lấy?”

“Có người cho tôi hai trăm tệ, bảo tôi chạy một chuyến.”

“Ai đưa tiền?”

Cao Bằng ngậm miệng, không chịu nói.