Sâu trong núi phía nam, quả thật có một người giữ rừng.

Là một ông lão cô quạnh, họ gì tên gì, trong thôn không ai biết.

Ông ta đã sống trong núi mấy chục năm, rất ít khi xuống núi, cũng không qua lại với bất kỳ ai.

Bọn trẻ trong thôn đều sợ ông ta, nói ông ta sẽ ăn thịt người.

Người lớn cũng dặn dò chúng tôi, tuyệt đối đừng đến gần ngôi nhà gỗ ấy.

Nói rằng chỗ đó không sạch sẽ.

Nơi tránh nạn mà ông nội nói, sao có thể là cái chỗ quỷ quái kia được?

“Không thể nào! Tuyệt đối không thể nào!”

Đầu mẹ lắc như trống bỏi.

“Ông nhà, lão già canh rừng kia, tà môn lắm!”

“Ai biết hắn là lai lịch thế nào, sao chúng ta có thể đi nương nhờ hắn được!”

“Trên thư của ông nội nó chẳng phải đã nói rồi sao, không được tin bất kỳ ai!”

“Bà sai rồi.”

Cha tôi lắc đầu, ánh mắt nóng rực nhìn chằm chằm vào tấm bản đồ.

“Bức thư của ông nội nó, phải nghĩ ngược lại.”

“Chỗ càng nguy hiểm, lại càng an toàn.”

“Toàn bộ người trong làng đều thấy chỗ đó tà môn, không dám đến gần, vậy thì ‘Quỳ Sào Tước’ lại càng không thể nghĩ tới việc chúng ta sẽ trốn đến đó.”

“Hơn nữa, bà lại nhìn ký hiệu này đi.”

Cha chỉ vào ký hiệu trông như tháp lại như cây kia.

“Cái này căn bản không phải tháp, cũng không phải cây.”

“Đây là chữ ‘Vệ’ của nhà họ Vệ chúng ta, cách viết thời cổ đại!”

“Ông nội nó đây là đang nói với chúng ta rằng, người canh rừng kia là người của chúng ta!”

Lời của cha tôi, như một tia sáng, xua tan màn sương mù trong lòng chúng tôi.

Đúng rồi!

Người canh rừng đó thần bí như vậy, ở trong núi vừa ở đã mấy chục năm.

Không chừng, hắn chính là nước cờ hậu mà ông nội đã sắp xếp.

Là một “người giữ tổ”, một người chuyên dùng để ứng phó với tình huống khẩn cấp trước mắt này.

“Vậy chúng ta đi ngay bây giờ!” tôi sốt ruột nói.

Cái nhà này, tôi một giây cũng không muốn ở lại nữa.

“Không được, bây giờ chưa được.”

Cha tôi dứt khoát từ chối.

“Người lúc nãy chắc chắn còn chưa đi xa, biết đâu đang núp ở một góc tối nào đó ngoài cổng làng mà nhìn chằm chằm chúng ta.”

“Bây giờ chúng ta vừa ra khỏi cửa, chính là tự chui đầu vào lưới.”

“Phải đợi đến sáng, đợi lúc người trong làng ra đồng làm việc, người đông mắt tạp, chúng ta lại tìm cơ hội trà trộn mà đi ra.”

Sau cơn sợ hãi tột độ, đầu óc cha trở nên đặc biệt tỉnh táo.

Ông bắt đầu sắp xếp đâu ra đấy.

“Đợi chút, bà xã, bà đi tìm ít mạt gỗ và bùn nát, trét kín lỗ thủng trên xà nhà.”

“Làm sao cho giống y như ban đầu, không nhìn ra bất kỳ dấu vết nào.”

“Tôi sẽ dọn dẹp mấy thứ này.”

Ông chỉ vào cái hộp gỗ trên bàn.

“Trời sáng rồi, tôi sẽ dẫn Vệ Quốc đi.”

“Bà ở lại trong nhà, cứ xem như chưa có chuyện gì xảy ra.”

“Nếu có ai hỏi chúng tôi, bà cứ nói chúng ta đi huyện thành thăm thân thích rồi.”

“Nhớ kỹ, bất kể ai hỏi, nàng cũng không được để lộ sơ hở!”

Mẹ vừa khóc vừa nặng nề gật đầu.

Bà biết, đây là cách duy nhất trước mắt.

Đi riêng từng người, mục tiêu nhỏ, cũng có thể giữ lại một cái gốc cho nhà này.

08

Ba người chúng tôi, trong khoảnh khắc đen tối nhất trước bình minh, bắt đầu chia nhau hành động.

Mẹ nhào bùn, trèo lên giá gỗ, cẩn thận từng chút một sửa chữa vết thương chí mạng kia.

Còn cha thì bọc lại cái hộp gỗ và lá thư kia bằng dầu bố, nhét vào một cái túi vải cũ nát.

Ông lại chuẩn bị thêm hai cái bánh ngô khô cứng, cùng một bầu nước.

Trời, dần dần sáng lên.

Bầu trời phương đông, ánh lên một vệt trắng cá bụng.

Gà trống trong làng bắt đầu gáy vang.

Từ nhà hàng xóm truyền đến tiếng mở cửa “kẽo kẹt”.

Cha kéo tôi, nấp sau cánh cửa, từ khe cửa quan sát động tĩnh bên ngoài.

Dưới ruộng, mọi người vác cuốc, ba ba hai hai rời khỏi nhà, tụ lại trên con đường lớn ở đầu làng.

“Chính là lúc này!”

Cha khẽ quát một tiếng, kéo chốt cửa.

Ông buộc cái túi vải nặng trĩu lên lưng tôi.