13

Tôi nghĩ, có lẽ mình thực sự đã chết rồi.

Trên thế giới này, cuối cùng sẽ không còn ai vì ghét bỏ tôi mà phải miễn cưỡng nuôi tôi, để rồi tức giận vô cùng.

Tôi cũng không còn phải sợ hãi.

Không còn phải lo ngày mai có bị đuổi khỏi nhà, sẽ đi đâu về đâu.

Không còn phải buồn khổ, vì mẹ không yêu tôi, vì tất cả mọi người đều không yêu tôi.

Có lẽ, cái chết mà tôi sợ hãi nhất, cũng chẳng đáng sợ đến vậy.

Bên tai tôi, gió thổi vù vù.

Như muốn đưa tôi tới một thế giới khác.

Những tiếng gió dần biến thành những âm thanh hỗn loạn, mơ hồ.

Trên đầu là ánh sáng chói lòa, kèm theo tiếng nhỏ giọt “tích tích”.

Trời lúc sáng lúc tối, lặp đi lặp lại.

Như đã trải qua rất nhiều ngày, tôi mở mắt.

Thấy trần nhà trắng xóa, ga giường trắng xóa.

Ống truyền dài, tiếng nhỏ giọt “tích tích”.

Rồi là anh trai, mặc đồ đen, ngồi bên giường, gương mặt u ám.

Tại sao, sau khi chết, tôi vẫn thấy anh trai?

Tôi thấy lạ lùng.

Đưa tay dụi mắt, anh vẫn còn đó.

Thì ra, đây không phải thế giới sau cái chết.

Anh trai bất ngờ nhào tới, ấn chặt vai tôi.

Đôi mắt đỏ rực như máu gắt gao dán vào tôi:

“Tại sao chạy? Chạy loạn đi đâu?!”

Tôi ngẩn ngơ nhìn anh.

Ngày xưa, mỗi lần tôi bệnh rồi tỉnh lại.

Dì hoặc cậu cũng nhìn tôi bằng ánh mắt ghét bỏ cực độ.

Khi ấy, tôi sẽ thấy buồn và tủi thân.

Nhưng bây giờ, trong lòng tôi như chẳng còn chút cảm xúc nào.

Có lẽ từ giây phút thân thể tôi bay lên, từ khi gương mặt mẹ sụp đổ như lâu đài gỗ, ý thức tôi đã không còn cảm nhận được buồn hay đau nữa.

Anh trai nghiến răng, lặp lại câu hỏi:

“Tôi hỏi cô đấy!

Chạy loạn làm gì? Chạy loạn làm gì?!”

“Muốn ra giữa đường chết, biến tôi thành tội phạm giết người mười ác không tha, vậy cô vừa lòng rồi phải không?! Các người vừa lòng rồi, đúng không?!”

Tôi ngơ ngác nhìn anh.

Một lúc lâu, tôi mới khó nhọc mở miệng:

“Em không cố ý… ra giữa đường.

Em ở giữa con đường tối om, nhìn thấy mẹ.”

Anh trai mất kiên nhẫn, cắt ngang:

“Cái gì mà mẹ!

Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, bà ta đã chết…”

Anh lại như chợt nhớ ra điều gì, lập tức im bặt.

Nhìn tôi, trong mắt anh hiện lên vẻ kỳ lạ.

Tôi có cảm giác, anh đang nhìn tôi như nhìn một kẻ tâm trí hỏng mất.

Bàn tay tôi trong chăn, siết chặt góc vải.

Tôi khẽ nói tiếp:

“Mẹ vẫy tay gọi em.

Bà nói, bà muốn ôm em.”

Anh trai nhìn tôi.

Khuôn mặt anh vẫn căng cứng, nhưng thật lâu không thốt thêm lời nào.

Tôi chẳng còn biết buồn là gì nữa.

Nhưng tôi vẫn thành thật nói:

“Ngoài bà ấy, chưa từng có ai ôm em.

Lúc đó, em chỉ muốn… được bà ấy ôm một cái.”

Khi ấy, tôi đứng không vững, tôi choáng váng, tôi lạnh.

Tôi không còn nơi nào để đi.

Tôi chỉ mong, có ai đó ôm tôi một lần.

Ít nhất là khi ấy, tôi đã nghĩ vậy.

Dù bây giờ, tôi chẳng còn khao khát được ôm nữa.

Anh trai lặng lẽ nhìn tôi thật lâu.

Trong mắt anh, thoáng lướt qua một cảm xúc tôi không hiểu nổi.

Trong thoáng chốc, tôi cảm giác đó như sự đồng bệnh tương liên.

Rồi anh đứng dậy, ra khỏi phòng bệnh.

Chẳng bao lâu sau, anh để một bác sĩ đưa tôi vào một căn phòng khác.

Tôi nằm trên giường nhỏ, bác sĩ cầm một thứ gì đó lắc qua lắc lại trước mắt tôi.

Ý thức tôi dần mờ đi, ông bắt đầu hỏi tôi những câu hỏi.

Không biết bao lâu trôi qua.

Ông bảo tôi mang giày xuống giường, còn mình thì đi ra ngoài, nói chuyện với anh trai.

Qua khe cửa, tôi nghe giọng bác sĩ:

“Đứa trẻ này, lâu dài sống trong cảnh thiếu thốn tình thương nghiêm trọng.

Có lúc sẽ tự tạo ra trong tâm trí một người đồng hành, yêu thương chăm sóc nó.

Trường hợp nặng, còn có thể thấy đối phương như thật sự tồn tại.

Thậm chí có thể trò chuyện, tiếp xúc…”

“Ngài Lâm, kết hợp với vụ tai nạn mà em gái ngài vừa gặp phải.

Cô bé đã xuất hiện triệu chứng tâm thần rất nghiêm trọng rồi…”

14

Cánh cửa cuối cùng cũng mở ra.

Tôi đứng trong phòng, nhìn bọn họ.

Họ nói dường như là về tôi.

Nhưng tôi lại cảm thấy, những lời đó chẳng liên quan gì đến mình.

Anh trai nhìn về phía tôi.

Trong đôi mắt vốn luôn lạnh lẽo, chán ghét ấy, thoáng chốc dường như có chút đỏ lên.

Một lát, anh có phần thô lỗ kéo tay tôi lại.

Vừa bước về phòng bệnh, vừa lạnh giọng nói:

“Chữa xong thì theo tôi về.”

Lần này, cái gọi là “về” mà anh nói, hình như là chỉ về nhà của anh.

Đây là lần đầu tiên, có người nói muốn đưa tôi về nhà.

Tôi nghĩ, lẽ ra mình nên vui mừng, nên hạnh phúc vô cùng.

Thế nhưng trong lòng lại trống rỗng, chẳng còn bất kỳ cảm xúc nào.

Tôi nghĩ, chắc bác sĩ nói không sai.

Đầu óc tôi, có lẽ thật sự đã hỏng rồi.

Tôi nằm viện rất lâu rất lâu, mỗi ngày ngủ rất nhiều.

Trước kia, trong mơ, tôi luôn mơ thấy mẹ dịu dàng.

Giờ thì, tôi chẳng còn mơ thấy bà nữa.

Trong mơ tôi, chỉ còn con đường tối đen.

Tiếng người, tiếng gió, tiếng còi xe.

Một con đường không bao giờ đi tới điểm cuối, một ánh sáng vĩnh viễn không tìm thấy.