Trong căn nhà đó có hơi thở của ông. Nhưng cũng có quá nhiều thứ tôi không muốn nhớ.

Biệt thự bán được bốn triệu sáu trăm nghìn. Trừ khoản vay còn lại hai triệu bảy trăm sáu mươi bốn nghìn, tôi nhận được một triệu tám trăm bốn mươi nghìn.

Cộng thêm căn hộ tái định cư khu phố cũ (tôi không bán, giữ lại) và hai sổ tiết kiệm.

Ông để lại cho tôi không phải một câu nói.

Mà là cả đời tích cóp, và cả tấm lòng sâu nhất của ông.

Cuộc sống của Triệu Chí Cương rẽ ngoặt xuống dốc.

Anh ta vốn đã mượn bạn ba trăm nghìn với danh nghĩa “chủ biệt thự”, nói để sửa nhà.

Biệt thự không còn. Ba trăm nghìn phải trả.

Cửa hàng vật liệu vốn đã ế. Tiền Lệ cãi nhau với anh ba ngày, ngày thứ tư về nhà mẹ đẻ.

Nghe nói đến tháng thứ ba, Tiền Lệ đề nghị ly hôn.

Lý do không phải biệt thự.

Là vì Triệu Chí Cương lục điện thoại của chị, phát hiện tin nhắn ba năm trước về việc liên hệ làm giả di chúc.

Cuối cùng anh ta cũng biết — vợ mình không chỉ “giúp anh giành”. Ngay từ đầu chị đã tính toán.

Không phải tính “giúp chồng lấy biệt thự”.

Mà là “lấy được rồi chuyển sang tên mình rồi bán”.

Trong tin nhắn có một câu chị nói với bạn:

“Đợi sang tên xong tao tìm cách chuyển sang tên tao. Lúc đó dù ly hôn, nhà vẫn là của tao.”

Nghe nói khi đọc câu này, Triệu Chí Cương ngồi trong phòng khách một tiếng không nhúc nhích.

Cuối cùng anh cũng hiểu cảm giác “bị người thân nhất tính toán” là thế nào.

Khi tôi biết, tôi không nói gì.

Quả báo không phải tôi cho.

Là họ tự gieo.

Bên chú Hai cũng im lặng.

Hôm ở khách sạn, chú tận tai nghe lá thư của ông.

Trong thư, ông không chỉ đích danh ai. Nhưng mỗi câu đều như tát vào mặt từng người.

“Bảy năm không ai chia cho Phương Phương một đồng, cũng không ai hỏi nó có mệt không.”

Câu đó đóng đinh chú vào tường.

Sau đó chú không còn gọi tôi bảo “con gái đừng làm lớn chuyện”.

Ba tôi, Triệu Kiến Quốc.

Ông không đến tìm tôi.

Cũng không gọi.

Tôi biết ông muốn đến.

Nhưng ông không biết mở lời thế nào.

Một tháng sau, ông nhắn WeChat.

“Phương Phương, ba xin lỗi con.”

Sáu chữ.

Tôi nhìn rất lâu.

Không trả lời.

Không phải vì hận.

Mà vì sáu chữ đó quá nhẹ.

Bảy năm nặng đến thế, sáu chữ không đỡ nổi.

Có lẽ sau này tôi sẽ trả lời.

Nhưng không phải bây giờ.

Ba tháng sau khi ông mất, tôi dọn vào căn hộ tái định cư khu phố cũ.

Bảy mươi tám mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách.

Không lớn. Nhưng đủ.

Tôi tự sơn tường. Tự mua đồ.

Mang chiếc ghế mây của ông sang, đặt ngoài ban công.

Bên cạnh đặt cái cốc trà của ông.

Vết cặn trà vẫn còn.

Tôi không rửa.

Ban công hướng nam. Buổi chiều có nắng, ánh sáng rơi lên chiếc ghế mây.

Rất ấm.

Trên giá sách ở nhà mới, tôi đặt ba cuốn Tân Hoa Tự Điển.

Một cuốn tiểu học, một cuốn cấp hai, một cuốn cấp ba.

Trang đầu mỗi cuốn đều viết cùng một câu.

Hãy sống cho tử tế.

Trước đây tôi từng nghĩ, đó là di sản rẻ nhất trên đời.

Bây giờ tôi biết rồi.

Bốn chữ ấy là cách vụng về nhất mà một người già dùng để giấu toàn bộ tình yêu của mình vào nơi không ai để ý.

Ông biết người khác sẽ tranh.

Nên ông không để gì ở bề mặt.

Ông đặt thứ đáng giá nhất vào bốn chữ tưởng như không đáng giá.

Vì ông biết, chỉ có tôi mới thật sự đọc.

Gió nổi trên ban công.

Chiếc ghế mây khẽ đung đưa.

Tôi cầm cốc trà của ông, pha một ấm trà.

“Ông ơi, cháu sẽ làm được.”

HẾT