Không phải thư gửi tôi.

Là thư ông gửi cả gia đình, luật sư Trần giữ.

Tôi đọc một đoạn.

“‘Ba năm trước vợ Chí Cương đưa người đến nhà, bảo tôi ký vào một giấy tờ. Hôm đó tôi vừa truyền dịch xong, đầu rất choáng. Tôi ký. Nhưng sau đó tôi xem lại — không phải chữ ký của tôi. Có người đồ lại theo chữ tôi. Tôi không nói ra. Tôi muốn xem Chí Cương phản ứng thế nào. Nó biết. Nó không ngăn.’”

Tôi đọc xong.

Đặt thư xuống.

Trong phòng yên đến mức nghe được tiếng điều hòa.

Mặt Triệu Chí Cương từ trắng chuyển sang xám.

Anh nhìn vợ.

“Em…”

Tiền Lệ không nhìn anh.

Chị nhìn chằm chằm mặt bàn, tay nắm chặt vạt áo.

“Em không biết… em không…”

“Không cái gì?” Giọng anh đã khác. Không còn hùng hổ với tôi. Là hoảng.

“Những gì ông viết rất rõ,” luật sư Trần nói, “giả mạo hoặc sửa đổi di chúc có thể phải chịu trách nhiệm pháp lý. Đây không phải chuyện gia đình, mà là vấn đề pháp luật.”

Chú Hai cuối cùng lên tiếng.

Nhưng không phải bênh họ.

“Chí Cương, rốt cuộc chuyện này là sao?”

Câu đó nói lên tất cả.

Ngay cả người hùa theo suốt một tháng cũng quay hướng.

Triệu Chí Cương đứng đó.

Nhìn vợ. Nhìn ba tôi. Nhìn tôi.

Ai cũng đang nhìn anh.

Anh mở miệng, không nói được chữ nào.

Tôi đứng dậy.

“Còn một chuyện nữa.”

Tôi đặt bảng chi phí bảy năm lên bàn.

“Đây là chi tiết chi phí tôi chăm ông bảy năm. Mỗi khoản đều có chứng từ. Tổng cộng hai trăm ba mươi tám nghìn bốn trăm hai mươi sáu.”

Tôi nhìn Triệu Chí Cương.

“Bảy năm, hai trăm ba mươi tám nghìn. Toàn bộ từ lương của tôi. Anh bỏ ra bao nhiêu? Không.”

Rồi tôi nhìn quanh.

Nhìn ba tôi. Nhìn chú Hai. Nhìn tất cả.

“Còn mọi người?”

Không ai trả lời.

“Bảy năm, tôi gọi không biết bao nhiêu cuộc điện thoại. Ba giờ sáng ông khó thở, tôi gọi mười một cuộc, không ai nghe.”

Ba tôi cuối cùng ngẩng đầu.

Mắt ông đỏ.

Nhưng tôi không cần nước mắt của ông nữa.

“Mọi người thấy ông thiên vị không?”

Tôi cầm bản di chúc thật lên.

“Ông không thiên vị. Ông chỉ biết có những người không xứng.”

Tôi cất tài liệu vào túi.

“Chuyện biệt thự để luật sư xử lý. Thủ tục sang tên, không cần mọi người lo.”

Tiền Lệ bỗng ngẩng lên.

“Huệ Phương — cái biệt thự — nếu em lấy — khoản vay…”

Chị dừng nửa chừng.

Vì nhận ra mình lỡ lời.

“Chị biết có khoản vay?” Tôi nhìn chị.

Mặt chị trắng bệch.

Tôi khẽ cười.

“Yên tâm, tôi biết. Khoản vay còn hai triệu bảy trăm sáu mươi bốn nghìn.”

Tôi nhìn Triệu Chí Cương.

“Trước giờ anh không biết đúng không?”

Mặt anh không còn chút máu.

“Hai triệu… bảy trăm sáu mươi bốn nghìn…”

“Đúng. Mỗi tháng mười ba nghìn tám trăm. Chị dâu chắc biết lâu rồi, chỉ không nói với anh.”

Anh quay sang vợ.

Chị cúi đầu.

“Em biết có khoản vay?” Giọng anh run.

“Em…”

“Biết mà còn bảo anh đi làm sang tên?”

“Em tưởng có thể bán—”

“Bán? Chưa có quyền sở hữu thì bán kiểu gì?”

Giọng anh càng lúc càng lớn.

Mắt chị đỏ.

Không phải tủi thân.

Là sợ bị lật tẩy.

Luật sư Trần đóng cặp, đi ra cửa.

“Chuyện hôm nay, văn phòng luật sẽ tiếp tục xử lý. Cô Triệu Huệ Phương có thể liên lạc với tôi bất cứ lúc nào.”

Trước khi quay đi, ông nhìn tôi.

Gật đầu.

Rồi rời khỏi.

Trong phòng chỉ còn người nhà họ Triệu.

Tôi cầm túi hồ sơ.

Khi đi đến cửa, ba tôi gọi.

“Phương Phương—”

Tôi dừng một bước.

Không quay đầu.

“Ba.”

“… ”

“Sau này đừng để con dọn nhà nữa.”

Tôi đẩy cửa, bước ra.

Hành lang rất dài.

Dài như hành lang năm đó tôi chạy chân trần đi gọi bác sĩ.

Nhưng lần này khác.

Lần này tôi mang giày.

Mỗi bước đều vững.

Những việc sau đó diễn ra rất nhanh.

Luật sư Trần nộp lên tòa bản di chúc thật của Triệu Đức Hậu cùng báo cáo giám định chữ viết. Đồng thời nộp cả lá thư ông viết tay, trong đó có đoạn trình bày về việc di chúc bị giả mạo.

Tòa án xác định: bản di chúc ngày 5 tháng 12 năm 2024 là di chúc cuối cùng hợp pháp của Triệu Đức Hậu. Bản ngày 14 tháng 9 năm 2022 do chữ ký bị giả mạo nên không có giá trị pháp lý.

Quyền sở hữu biệt thự thuộc về tôi.

Nhưng tôi không giữ.

Tôi nhờ luật sư Trần liên hệ ngân hàng, dùng tiền gửi của ông trả bớt khoản vay, phần còn lại tôi rao bán biệt thự.

Có người hỏi: không giữ lại sao?

Không.