Mẹ tôi khóc càng dữ hơn.

Cuối cùng anh trai tôi cũng ngẩng đầu lên.

“Tiểu Phương.”

Anh ta nhìn tôi.

Mắt cũng đỏ lên.

“Mấy năm nay…… là anh không đúng.”

Tôi chờ.

“Anh biết chuyện em bỏ học. Anh biết em gửi tiền về. Anh biết lúc em kết hôn, phong bì chỉ có 2000.”

“Anh biết?”

“Biết.”

“Biết rồi mà anh vẫn có thể yên tâm thoải mái tiêu 68 vạn?”

Anh ta há miệng.

Không nói ra được lời nào.

Chị dâu bỗng lên tiếng.

“Tiểu Phương, anh em cũng không dễ dàng gì——”

“Chị dâu.” Tôi nhìn cô ta, “Nhà của chị là dùng 20 vạn tiền đặt cọc đi vay mới mua được. Xe cũng là dùng 20 vạn tiền đi vay mới mua. Chuyện này chị không biết sao?”

Chị dâu ngẩn ra.

“Tôi……”

“Căn nhà nhà chị, bố tôi đã vay 8 vạn để trả tiền đặt cọc. Chị biết chứ?”

Chị dâu im lặng.

“Chị dâu, nhà chị, xe chị, cửa hàng của chồng chị — tất cả đều là do bố tôi vay tiền mà có. Bây giờ đến lúc trả nợ rồi, mọi người tìm tôi?”

Chị dâu quay mặt đi.

Tôi đứng lên.

“Để tôi nói rõ.”

“Thứ nhất, 68 vạn của chú Châu, anh trả. Tiền tiêu trên người anh, nợ là của anh.”

“Thứ hai, nếu nhà của bố mẹ phải bán đi để bù một phần, phần còn lại anh tự nghĩ cách.”

“Thứ ba, tôi không bỏ ra một đồng nào.”

“Thứ tư, từ hôm nay trở đi, ai còn gọi điện bảo tôi phải ‘rộng lượng’, phải ‘đừng chấp nhặt’ nữa, tôi chặn hết.”

Tôi cầm túi lên.

“Mẹ, những lời hôm nay nghe không dễ chịu. Nhưng câu nào cũng là sự thật.”

Tôi đi đến cửa.

“Anh, anh 32 tuổi rồi. Nợ của mình, tự mình trả.”

Tôi mở cửa đi ra.

Lúc xuống dưới lầu, tay tôi đang run.

Không phải vì sợ.

Mà là vì những lời này, tôi đã nín suốt mười sáu năm.

9.

Từ lúc từ quê trở về, điện thoại của tôi yên lặng suốt ba ngày.

Không có cuộc gọi của mẹ.

Không có WeChat của dì cả, dì nhỏ.

Không có tin nhắn thoại của anh trai.

Yên lặng đến mức không chân thực.

Tôi biết đây chỉ là sự yên bình trước cơn bão.

Ngày thứ tư, mẹ gửi đến một tin WeChat. Là tin nhắn chữ.

“Tiểu Phương, mẹ nghĩ mấy ngày rồi. Những gì con nói, mẹ đều nhận.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, trong lòng không có gì dao động.

“Nhưng bố con đã đi rồi, nợ thì cuối cùng cũng phải trả. Anh con quả thực không thể lấy ra được.”

Ngay sau đó lại đến một tin nữa.

“Mẹ muốn bán căn nhà đi. Bán được bao nhiêu thì hay bấy nhiêu. Phần còn lại để Kiến Quân từ từ trả.”

Lại thêm một tin nữa.

“Con không cần bỏ tiền ra. Mẹ sẽ không để họ tìm đến con nữa.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

Đây có lẽ là lần đầu tiên trong đời mẹ nói câu “con không cần bỏ tiền ra”.

Trước kia, lần nào cũng là—

“Con gửi ít tiền về đi.”

“Học phí của anh con nộp chưa.”

“Bố con nằm viện, con góp một tay đi.”

Lần đầu tiên nói “con không cần bỏ tiền ra”.

Tôi không biết nên vui hay nên buồn.

Tôi đáp lại một tin: “Được.”

Một lúc sau, tôi lại thêm một câu: “Chuyện căn nhà, các người tự bàn là được. Không cần hỏi con.”

Mẹ đáp lại một chữ “Ừm”.

Đây là cuộc đối thoại ngắn gọn nhất giữa mẹ con tôi.

Không có “sao con lại chẳng hiểu chuyện như thế”.

Không có “con không thể rộng lượng một chút sao”.

Cũng không có “chúng ta cũng là vì tốt cho con”.

Chỉ có một chữ “Ừm”.

Tôi không biết mẹ thật sự nghĩ thông rồi, hay chỉ là quá mệt.

Nhưng bất kể là loại nào, kết quả đều như nhau.

Nửa tháng tiếp theo, mọi việc đều đang được thúc đẩy.

Căn nhà của mẹ đã được rao bán.

Một khu tập thể cũ, hơn 60 mét vuông, nội thất đã cũ kỹ.

Môi giới nói nhiều nhất cũng chỉ bán được 220 nghìn tệ.

220 nghìn tệ.

46 vạn còn lại, phải để anh trai trả.

Tôi không hỏi anh ta định trả thế nào.

Đó là việc của anh ta.

Bên phía Châu Kiến Quốc, tôi đã gặp một lần.

“Chú Châu, nhà đang bán rồi, ước chừng có thể thu về khoảng 220 nghìn. Phần còn lại, anh cháu trả theo từng đợt cho chú, có được không?”

Châu Kiến Quốc thở dài.