Nó cầm ly nước bên cạnh và hất thẳng vào mặt anh nó: “Anh nói cái gì vậy? Hồi nhỏ mẹ không chê anh tè dầm, không nỡ để anh khóc lóc…”

“Anh lớn rồi, mà mày có tư cách gì để khinh thường mẹ? Triệu Xuân, anh đừng quên ai đã nuôi anh khôn lớn! Khi anh bị sốt cao vào viện, mẹ là người ở bên chăm sóc. Khi anh vào đại học, mẹ là người giúp anh mang hành lý. Còn ba anh thì sao? Ông ta ở đâu? Đang hẹn hò với mối tình cũ của mình. Trước khi anh vào đại học, anh không hề như thế này. Giờ đây, chỉ vì người ngoài ban cho anh chút lợi ích, anh liền không nhận mẹ mình nữa sao?”

Triệu Xuân dùng khăn lau khô nước trên mặt, cười nhạt: “Thì em chưa gặp cô Lâm Uyển, còn anh thì đã. Em chỉ nghe mỗi lời mẹ nói mà đã có thành kiến với cô ấy. Đợi cô ấy giúp em có được mấy mối quan hệ có ích, em sẽ không nói như vậy nữa đâu.”

Nuôi con trai bao nhiêu năm, đến lúc muốn cắt đứt quan hệ cũng chỉ là chuyện trong khoảnh khắc.

Triệu Tòng Nhãn là người có lòng tự trọng cao, anh ta sẽ không cúi đầu, cũng không mở miệng giữ tôi lại.

Anh ta vào phòng tắm, cẩn thận chải tóc, rồi từ trong tủ quần áo lấy ra chiếc áo sơ mi tôi đã gấp gọn gàng. Anh ta mặc áo sơ mi vào, khoác thêm áo khoác ngoài.

“Em nhất định muốn ly hôn, thì chúng ta ly thôi.”

Chúng tôi đến cục dân chính để làm thủ tục ly hôn. Triệu Xuân cũng đi cùng. Khi đang điền tài liệu, nó chỉ vào sợi tóc bạc trên đầu tôi và nói mỉa mai: “Già thế này rồi mà vẫn còn đòi ly hôn, mẹ cũng giỏi thật.”

Nữ nhân viên nhìn qua ngày sinh của tôi, ngẩng đầu lên cau mày: “Cô ơi, cô vẫn chưa đến tuổi nghỉ hưu đâu.”

“Già chỗ nào chứ?” Tôi nhẹ nhàng đáp lại.

“Hằng ngày ở đây người đến ly hôn đủ mọi lứa tuổi, từ hai mươi đến bảy tám mươi. Bất kể tuổi tác ra sao, ai cũng có quyền lựa chọn, ai cũng có cơ hội để bắt đầu lại, đúng không?”

Triệu Xuân khẽ cười, rồi im lặng.

Khi rời khỏi cục dân chính, tôi và con gái đi về bên trái, còn Triệu Tòng Nhãn và Triệu Xuân đi về bên phải.

Triệu Tòng Nhãn nhìn xuống tôi từ trên cao, cứng nhắc nói: “Lâm Nguyên Hoa, em còn một tháng nữa. Nếu em suy nghĩ lại, anh có thể giúp em hủy đơn ly hôn.”

Triệu Xuân chen vào: “Ba yên tâm, con dám chắc chưa đầy mười ngày mẹ sẽ tự quay lại tìm ba thôi.”

Nó quay sang Triệu Tòng Nhãn, dò hỏi: “À ba, còn chuyện khách hàng mà cô Lâm Uyển nhắc đến lần trước, khi nào ba giới thiệu cho con?”

Tôi chẳng còn tâm trí để nghe tiếp, chỉ im lặng xoay người và đi theo con đường của riêng mình.

Hôm nay, trời đẹp một cách lạ thường. Nắng rực rỡ đến mức chói mắt, và bầu trời cũng xanh thăm thẳm, sáng đến bất thường.

Tôi và con gái tay trong tay, cùng đi dạo khắp trung tâm thương mại. Tôi nhuộm lại tóc đen, uốn thành những lọn sóng bồng bềnh.

Con gái chọn cho tôi nhiều chiếc váy xinh xắn. Khi tôi nhìn vào tấm gương trong cửa hàng, hình ảnh phản chiếu khiến tôi sững sờ.

Tôi chợt nhận ra, 50 tuổi cũng không phải quá già, và việc ly hôn ở tuổi 50 cũng chẳng phải là quá muộn. Ít nhất tôi vẫn còn vài chục năm để sống cuộc sống mà mình mong muốn.

Sau khi về nhà, con gái nắm tay tôi và nói: “Mẹ, mấy ngày nữa con định xin nghỉ phép, muốn đi Tanzania xem cuộc di cư của động vật. Điều kiện có chút khắc nghiệt, nhưng cảnh tượng sẽ rất hùng vĩ. Mẹ có muốn đi cùng con không?”

Trước khi đi châu Phi, tôi nhận được hai cuộc gọi từ Triệu Tòng Nhãn. Anh ta hỏi: “Anh sắp đi họp hội thảo, em để bộ vest và cà vạt của anh ở đâu?”

Tôi đáp: “Ở trong tủ quần áo, ngăn thứ hai bên trái, phía dưới.”

“Cảm ơn em.”

Sau đó anh ta lại tìm tôi: “Anh hết keo xịt tóc rồi, em thường mua ở đâu nhỉ?”

Tôi đáp: “Ở cửa hàng chuyên dụng trên tầng hai của TTTM Thiên Nguyệt.”

“Cảm ơn em.”

Khi Triệu Tòng Nhãn chuẩn bị gác máy, tôi gọi lại: “Chờ đã.”

“Sao? Em muốn hủy đơn ly hôn à?” Anh ta hỏi.

Tôi cầm vé máy bay trong tay, đeo ba lô lên vai, tiến về cửa lên máy bay: “Không, tôi chỉ muốn nói với anh rằng, từ nay về sau những chuyện nhỏ nhặt này đừng tìm tôi nữa. Chúng ta nên ít liên lạc đi.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu, trước khi anh ta khẽ thở dài.

Đây là lần đầu tiên tôi ra nước ngoài. Điều kiện ở châu Phi quả thật khắc nghiệt, nhưng…

Trên đường đi, tín hiệu thường xuyên mất, chiếc xe rung lắc mạnh qua những con đường gồ ghề.

Khi tôi hạ cửa sổ, bụi cát bay vào như một cơn sóng tràn, phủ đầy lớp áo khoác của tôi.

Việc tắm rửa trở thành một thử thách, nước máy càng rửa càng thấy dính, tôi đành dùng nước khoáng dội lên người.

Nhưng tôi đã trở thành một kẻ lữ hành trên thảo nguyên.

Trước mắt tôi, một biển hồng rực của những con hồng hạc trải dài. Khi mặt trời ló dạng, con vật đầu tiên lao xuống dòng nước chảy xiết.

Hàng vạn con linh dương đầu bò ào ào vượt qua sông, tiếng kêu rền vang, nước tung tóe khắp nơi, mặt đất như rung chuyển. Đây là nơi sự hoang sơ và trù phú song hành, nơi rộng lớn và tự do cùng tồn tại.

Ở đây chỉ có quy luật sinh tồn, mạnh được yếu thua, và trong ranh giới giữa sự sống và cái chết, vang lên khúc ca của cuộc đời.

Ngồi trên khinh khí cầu, nhìn xuống thảo nguyên bao la, tôi chợt nhận ra tâm hồn mình mở rộng chưa từng có.

Triệu Tòng Nhãn, Triệu Xuân, hay cả Lâm Uyển – người mà tôi chưa từng gặp mặt – họ chỉ là những người đi qua cuộc đời tôi. Tôi không nên đánh mất chính mình vì những kẻ qua đường.

Khi trở về nước, thời gian ly hôn chờ xét duyệt đã qua, tôi và Triệu Tòng Nhãn nhận giấy chứng nhận ly hôn chẳng bao lâu sau đó.

Triệu Xuân gửi cho tôi một tấm ảnh. Trong tiết trời cuối thu, Triệu Tòng Nhãn và Lâm Uyển cùng nhau đi du ngoạn Nam Phong.

Lâm Uyển mặc một chiếc áo khoác kaki, tóc dài được búi lên bằng một chiếc trâm, thanh lịch tựa vào vai Triệu Tòng Nhãn.

Hai người nắm tay nhau chặt chẽ, mỉm cười trước ống kính. Triệu Xuân hỏi tôi: “Mẹ thấy họ có đẹp đôi không?”

Tôi ngạc nhiên khi mình lại có thể bình tĩnh đến thế, đáp: “Nếu cả hai đều độc thân thì đúng là rất xứng đôi.”

Triệu Xuân tiếp tục nhắn: “Mẹ có phải nghĩ rằng sau khi mẹ đi, chúng tôi sống không tốt không? Mẹ sai rồi. Ba đang đi du lịch với cô Lâm Uyển, vui vẻ lắm. Cô Lâm còn giới thiệu cho con nhiều cơ hội mới, công việc của con giờ thuận lợi vô cùng. À, Tử Du đã đồng ý lời cầu hôn của con rồi, chúng con dự định năm sau sẽ có con. Mẹ cứ cố chấp như vậy, thì sau này con của con không nhờ mẹ chăm đâu!”

Tôi bình thản trả lời: “Mẹ cũng không có ý định trông con cho con.”

Chẳng bao lâu sau khi nhắn tin, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ. “Chào cô, cháu là Tống Tử Du, cô là mẹ của Triệu Xuân phải không ạ? Cháu có thể nói chuyện với cô một chút được không?”

Tống Tử Du là bạn gái mà Triệu Xuân đã theo đuổi suốt ba năm mới chinh phục được. Tôi đã gặp cô ấy một lần, nhìn qua có vẻ là một cô gái hiểu chuyện và nho nhã.

“Cô ơi, cháu và Triệu Xuân gần đây đang bàn chuyện kết hôn…”

Tống Tử Du bắt đầu câu chuyện: “Ban đầu, hai bên gia đình đã hẹn gặp nhau, nhưng cô không đến. Cháu muốn mời cô uống một tách trà…”

Tôi đáp nhẹ nhàng: “Ừ, nó không gọi cô đến.”

Tử Du khẽ thở dài: “Khi cháu nhắc đến cô, trạng thái của anh ấy rất khác thường. Cháu có thể hỏi xem đã xảy ra chuyện gì không ạ?”

Tôi vén một lọn tóc bên tai, nhẹ nhàng đáp: “Là vì cô và bố của Triệu Xuân đã ly hôn rồi. Nói ngắn gọn, đó là do bố Triệu Xuân luôn trong tình trạng ngoại tình về mặt tinh thần, còn Triệu Xuân biết chuyện và giấu cô, cho rằng ba mình không sai.”

Tống Tử Du như chết lặng, tách trà trên tay cô trượt xuống, nước đổ ra bàn. “Cô có thể kể cho cháu rõ hơn không ạ?”

Ánh nắng buổi chiều nhẹ nhàng rọi xuống bàn, phủ lên tôi và Tống Tử Du một lớp sáng ấm áp. Tôi kể hết mọi chuyện, từ mối quan hệ giữa Triệu Tòng Nhãn và Lâm Uyển, cho đến cách Triệu Xuân đồng lõa với việc này.

Khuôn mặt Tử Du dần tối sầm lại, cô ấy ngồi lặng im, hai tay nắm lấy tách trà, mắt dán vào làn nước đang lắc lư trong tách.

Một lát sau, cô ấy cố nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc: “Cô ơi, cháu nghĩ… nếu một người đối xử lạnh lùng với chính mẹ mình như vậy, thì anh ấy cũng chẳng thể đối xử tốt với vợ mình. Hôm nay anh ấy không nghĩ ba mình ngoại tình là sai, thì ngày mai, nếu chuyện này xảy ra với anh ấy, anh ấy cũng sẽ chẳng nghĩ mình sai.”

Cô gái trẻ chống cằm nhìn tôi, ánh mắt dừng lại ở những nếp nhăn đã in hằn trên gương mặt tôi theo năm tháng, thoáng ngẩn người.

“Cô ơi, cháu mới 25 tuổi, cháu vẫn còn thời gian để trải qua chuyện tình tan vỡ, rồi lại tìm được một người thực sự yêu thương mình. Nhưng nếu cháu phải đối mặt với điều này khi đã 50 tuổi, cháu sợ rằng mình sẽ không còn đủ can đảm để bắt đầu lại.”

Ban đầu, trong giọng nói của Tử Du có chút buồn bã, nhưng sau khi nhìn tôi, cô ấy dường như nhẹ lòng hơn:

“Cháu nghĩ cháu nên nhìn nhận lại con người Triệu Xuân, và cân nhắc lại về việc kết hôn của mình.”

Sau này, tôi nghe con gái kể lại chuyện Tống Tử Du chia tay Triệu Xuân. Cô ấy không nói về cuộc gặp gỡ riêng với tôi, chỉ nói rằng cảm thấy Triệu Xuân có nhân cách và lối suy nghĩ lệch lạc, không phù hợp. Có nhiều điểm ở Triệu Xuân rất giống Triệu Tòng Nhãn.