“Khi tôi mang thai chín tháng, ngày ngày chạm vào con cử động trong bụng. Lúc anh ký tên, anh có nghĩ xem con có đau không?” Tôi nói từng chữ, “Lúc bố tôi đi, anh đang tổ chức tiệc đầy trăm ngày cho con riêng, thậm chí mặt cuối cùng của ông cũng không gặp. Bây giờ anh nói với tôi, anh sai rồi?”
Anh ta cúi đầu, vai run rẩy.
“Anh đứng dưới lầu tôi dầm mưa vài ngày, giúp tôi chuyển vài thùng hàng, mua vài cái quẩy, là cảm thấy có thể chuộc lỗi rồi sao?” Tôi cười lạnh, “Lục Kiêu, anh nợ tôi, nợ bố tôi, nợ con tôi, đời này anh không trả hết được.”
“Anh biết.” Anh ta khàn giọng, “Anh biết anh khốn nạn… Nhưng bây giờ anh không còn gì cả, Ôn Nhiễm cũng đi rồi, đứa trẻ cũng không phải của anh, đơn vị cũng không cần anh nữa… Anh chỉ còn em.”
“Đó là do anh tự chuốc lấy.” Tôi nhìn anh ta, “Là chính anh lựa chọn. Năm đó anh chọn tiền đồ, chọn Ôn Nhiễm, chọn cái gọi là trước sau. Bây giờ kết cục thảm, thì đừng đến tìm tôi đòi sự đồng cảm.”
Tôi chỉ ra cửa: “Lau khô rồi thì đi đi. Sau này đừng đến nữa.”
Anh ta đứng một lúc, không biện minh thêm. Gấp khăn gọn gàng đặt trên tủ giày, mở cửa, rồi quay đầu nhìn tôi một cái. Cái nhìn đó, không còn gì cả.
Cửa đóng lại, tiếng bước chân dần xa. Nghe nhạc trực tuyến.
Chương 17
Sau đó Lục Kiêu không đến nữa, tiệm trở lại yên tĩnh.
Khoảng nửa năm sau, ở quê lại truyền đến tin tức.
Chị dâu cùng làng gọi điện cho tôi, giọng điệu tặc lưỡi.
“Ninh Ninh à, tên chồng cũ của cháu, lại tụ họp với chị cháu rồi.”
Tôi cầm kéo tỉa lá trầu bà, không dừng tay.
“Ôn Nhiễm bỏ chạy không lâu, tiền tiêu hết lại quay về, còn dẫn theo con. Hai người đánh nhau dữ dội, không hiểu sao lại ở cùng nhau.” Chị dâu nói,
“Nghe nói Ôn Nhiễm lại mang thai, người trong làng đều cười, nói lần này không biết là giống của ai. Cách đây không lâu sinh rồi, Lục Kiêu lén đi giám định ADN, lại không phải của anh ta! Ngay lập tức nổ tung, ném bản giám định vào mặt Ôn Nhiễm, hai người ở nhà đập phá tan nát.”
“Mẹ cháu thì sao?”
Tôi tiện miệng hỏi một câu.
“Mẹ cháu à, đừng nhắc tới.”
Chị dâu thở dài, “Cái vẻ kiêu ngạo của chủ nhiệm bệnh viện đơn vị trước đây mất sạch rồi, ngày ngày khuyên Ôn Nhiễm sống cho tốt, lại sợ Lục Kiêu quậy, chịu uất ức cả hai đầu. Cách đây không lâu có đến tìm chị, hỏi cháu ở đâu, nói nhớ cháu, chị không nói cho cô ta. Cũng là đáng đời, lúc trước thiên vị con gái lớn như vậy, bây giờ rơi vào kết cục này.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó? Sau đó thì cứ thế mà tiêu hao thôi. Ôn Nhiễm ngày ngày ở nhà khóc, Lục Kiêu không đi làm, ngày ngày uống rượu trong trấn, uống say rồi thì đánh vợ.” Chị dâu ngập ngừng, “Nói ra thì cũng thảm, một Thiếu tướng đường đường, giờ thành ra thế này. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, là tự anh ta chuốc lấy. Ninh Ninh cháu tuyệt đối đừng mủi lòng.” Lựa chọn đồ dùng cho trẻ sơ sinh.
“Cháu biết.” Tôi cúp điện thoại, tiếp tục tưới nước cho trầu bà.
Chậu trầu bà đó mọc rất tốt, những sợi dây leo rũ xuống, xanh mướt.
Chương 18
Tôi chạm vào chiếc lá và nghĩ, có những người, sống còn không bằng một chậu hoa.
Hơn một năm sau, một người cùng làng chạy vận tải đến tiệm tôi mua bánh quy đào, thuận miệng nhắc một câu: “Chị ơi, tên chồng cũ của chị, mất rồi.” Tư vấn tư vấn hôn nhân.
Tay tôi đang cho bánh vào túi khựng lại một chút.
“Mất thế nào?”
“Đánh nhau với chị kia, uống rượu xong ra tay, đánh gãy sống mũi người ta. Chị kia cuống lên, vào bếp lấy dao phay, một nhát rạch vào cổ.” Tài xế nhận lấy túi đồ, “Đợi xe cấp cứu đến, máu chảy cạn sạch rồi. Người đàn bà bị bắt, dẫn theo hai đứa con, đứa lớn đứa nhỏ đều không phải con anh ta. Chị xem cái chuyện này, đúng là tạo nghiệp mà.”
Tôi gật đầu, không nói gì.
Tài xế đi rồi, tôi bình thường chào đón khách.
Một bà cụ đứng trước cửa hỏi: “Tiểu Ôn, lúc nãy người kia mua gì thế?”
“Bánh quy đào ạ.” Tôi quay người lau quầy, “Bà dùng chút gì không ạ?”
Bà xua tay rời đi.
Tôi nhìn chậu trầu bà trước cửa, ánh nắng lọt qua kẽ lá, rắc đầy những vụn vàng.
A Hoàng nằm bò trước cửa, thè lưỡi thở dốc.
Tôi ngồi xuống xoa đầu nó, nó ngẩng đầu nhìn tôi, vẫy vẫy đuôi.
Tối hôm đó tôi đóng cửa sớm, trên đường về nhà đi qua chợ đêm, thấy có bán hạt dẻ rang đường, tôi mua một cân.
Lại thấy có đứa trẻ đang thả diều, diều bay vút lên rồi mắc vào ngọn cây, đứa trẻ ngồi bệt xuống đất khóc.
Tôi đứng nhìn một lúc, trong lòng không có chút gợn sóng.
Sau đó nghe nói mẹ tôi nghỉ hưu sớm, ngày ngày ở nhà khóc.
Ôn Nhiễm bị bắt, hai đứa con gửi vào viện mồ côi.
Tôi không quay về.
Có những món nợ, không cần tôi đích thân đòi, ngày tháng sẽ thay tôi tính toán rõ ràng từng món một.
Sáng hôm sau, tôi mở cửa tiệm như thường lệ.
Tiệm tôi đến nay vẫn bán bánh hoa quế.
Có khách quen hỏi tôi, các loại bánh thêm rồi đổi, sao lại giữ lại món này.
Tôi nói: “Món này ngọt nhất.”
Khách cắn một miếng, gật đầu, “Ngọt thật, ngọt thì tốt.”
Tôi quay người lau quầy.
Sâu trong quầy, ép một tấm ảnh cũ.
Trong ảnh, bố tôi mặc chiếc áo vải xanh bạc màu, cười hiền hậu.
Bên cạnh đứng một thanh niên mặc quân phục, vai đứng thẳng, ánh mắt sạch sẽ.
