Kinh doanh ổn định, khách quen nhiều, còn có người đặc biệt đi vòng từ đầu ngõ đến mua.

Tôi trồng vài chậu trầu bà trước cửa, đặt hai chiếc bàn gỗ nhỏ.

Ngày đẹp trời, có người ngồi trước cửa uống trà ăn điểm tâm.

Có ngày tôi ra chợ mua thức ăn, ở cửa chợ có người bán chó con.

Một con chó vàng nhỏ co rùm trong góc lồng, gầy đến mức nhìn thấy cả xương sườn, đôi mắt đen ướt át.

Tôi nhìn hai cái, người bán mở lồng ra: “Chị ơi, con cuối cùng rồi, bán rẻ cho chị.”

Tôi ma xui quỷ khiến bỏ ra năm mươi tệ, bế nó về, đặt tên là A Hoàng.

A Hoàng nhát gan, ba ngày đầu toàn trốn dưới quầy hàng, đợi đến khi đóng cửa mới dám ra ngoài ăn.

Sau đó dần béo lên, lông cũng mượt hơn, ban ngày nằm sưởi nắng trước cửa tiệm, có khách đến là vẫy đuôi.

Có một ngày mưa, trong tiệm không có nhiều người, tôi ngồi sau quầy ghi chép sổ sách.

Cửa tiệm bỗng tối sầm lại, tôi ngẩng đầu, thấy một người đứng ngoài cửa, vai ướt sũng.

Người đó chậm rãi bước vào, chân kéo theo một vũng nước.

Là Lục Kiêu.

Anh ta gầy rộc đi, tóc bạc đi nhiều, trên người mặc chiếc áo khoác cũ, không còn vẻ hiên ngang khi mặc quân phục năm nào.

Anh ta đứng trước quầy, nhìn tôi, nửa ngày không nói được lời nào.

A Hoàng chạy đến ngửi ống quần anh ta, rồi chê bai lùi lại, nằm bò dưới chân tôi.

“Ninh Ninh, anh tìm thấy em rồi.” Giọng anh ta rất nhỏ.

Tôi tiếp tục ghi sổ, không ngẩng đầu.

Anh ta đứng trong tiệm một lúc, lẳng lặng đi đến ngồi ở chiếc bàn gỗ trước cửa.

Mưa theo mái hiên nhỏ xuống, đập vào vai anh ta, anh ta cũng không động đậy.

Chương 14

Lúc đóng cửa, anh ta vẫn còn đó.

Tôi kéo cửa cuốn, anh ta bước tới muốn giúp, tôi nghiêng người né tránh, tự mình kéo xuống khóa lại.

“Em ở đâu?” Anh ta theo sau hỏi.

Tôi không trả lời, đi sâu vào trong ngõ.

Anh ta cứ thế theo sau, giữ khoảng cách hai ba bước.

“Ninh Ninh, anh sai rồi.” Trong tiếng mưa, giọng anh ta phiêu hốt, “Đơn vị sa thải anh rồi, quân hàm cũng mất. Ôn Nhiễm cũng đi rồi, đứa trẻ cũng không phải của anh… Anh không còn gì cả. Em quay về đi, chúng ta bắt đầu lại.”

Tôi dừng bước, quay người nhìn anh ta: “Lục Kiêu, anh còn theo tôi, tôi sẽ báo cảnh sát.”

Anh ta như bị đóng đinh tại chỗ, không theo tiếp nữa.

Sáng hôm sau, tôi mở cửa tiệm, thấy một người đang ngồi xổm trước cửa.

Lục Kiêu thay một bộ đồ cũ sạch sẽ hơn, trên tay xách sữa đậu nành và quẩy.

“Ninh Ninh, món em thích nhất ngày trước.” Anh ta đứng dậy, đưa túi đồ đến trước mặt tôi.

Tôi lấy chìa khóa mở cửa, không thèm nhìn anh ta.

Anh ta cứ đứng ở cửa, cũng không vào trong. Lúc tôi bận rộn, anh ta cầm chổi quét nhà, giúp tôi chuyển những chậu trầu bà trước cửa, vụng về hết mức, có lần đóng nhầm bánh quy đào của khách vào túi.

Tôi đẩy anh ta ra tự mình làm, anh ta cũng không giận, đứng sang một bên nhìn, ánh mắt giống như một con chó vừa bị đá.

Cô bé giúp việc lén hỏi tôi: “Chị Ôn, đây là ai vậy ạ?”

Tôi vừa nhào bột vừa nói: “Họ hàng ở quê đến, vài ngày nữa sẽ đi.”

Nhưng anh ta không đi. Ngày nào cũng đến, sáng giúp tôi mở cửa đun nước, lúc đông khách thì giúp chào khách, buổi tối đợi tôi đóng cửa, nhìn tôi lên lầu rồi mới đi.

Hàng xóm láng giềng đều tò mò, tôi đều trả lời qua loa.

Chương 15

Có một đêm mưa xối xả, hạt mưa đập vào cửa sổ kêu lụp bụp.

Tôi đóng cửa tiệm sớm, che ô về nhà.

Ngõ ngập nước ngập quá mắt cá chân, đi đến cửa tòa nhà, tôi quay đầu nhìn, không một bóng người. Trong lòng bỗng hẫng một nhịp, cũng không rõ là cảm giác gì.

Vào nhà, đổ thức ăn cho A Hoàng.

Ngoài cửa sổ bỗng một tia chớp, tiếp theo tiếng sấm nổ vang.

A Hoàng sợ hãi chui xuống gầm bàn, tôi ngồi trên giường lau tóc, điện thoại reo.

Số lạ, tôi nghe máy, đầu dây bên kia không nói gì, chỉ có tiếng mưa.

“Alo?”

“Ninh Ninh… là anh.” Giọng anh ta rất thấp, “Anh không sao, chỉ là muốn nghe giọng em.”

Tôi trực tiếp cúp máy, ném điện thoại lên đầu giường.

Mưa rơi suốt một đêm. Sáng hôm sau ra cửa, tôi suýt giẫm phải người đang cuộn tròn trước cửa.

Là Lục Kiêu. Anh ta tựa vào cửa chống trộm, toàn thân ướt sũng, môi tím tái, giống như một con chó lạc bị bỏ rơi trong mưa.

Nghe thấy động tĩnh, anh ta chậm rãi mở mắt, nhìn tôi, mấp máy môi: “Ninh Ninh…”

Tôi cầm ô, nhìn anh ta vài giây: “Anh vào đi.” Mua mô hình giải phẫu.

Anh ta sững lại một chút, rồi lảo đảo theo tôi vào nhà, đứng ở cửa không dám động đậy, nước mưa chảy ròng ròng theo ống quần.

Tôi vào phòng tắm lấy một chiếc khăn khô, ném cho anh ta: “Lau đi.”

Anh ta đón lấy, cúi đầu lau tóc lau mặt.

Tôi tựa vào bàn ăn, nhìn anh ta. Người này, tôi quen gần hai mươi năm, từ một thiếu niên trong đại viện quân khu, đến một sĩ quan vai đeo sao, rồi đến bộ dạng thảm hại hiện giờ.

“Lục Kiêu, anh nghe cho rõ.” Tôi lên tiếng, giọng rất bình thản, “Tôi vẫn hận anh.” Nghe nhạc trực tuyến.

Chương 16