Bên ngoài dựng biển báo thi công.

Lẽ ra Phó Hành Chu sẽ rơi xuống sông vào ngày này.

Tấm bia mộ trong giấc mơ đó có khắc tên anh ta.

Ngoài đời thực, anh ta đang thụ án trong tù.

Thẩm Nghiên điều tra được tin tức.

Phó Hành Chu ở trong đó biểu hiện rất kém.

Năm đầu mới vào, anh ta còn viết mười mấy bức thư cho tôi.

Bức thứ nhất chửi rủa tôi.

Bức thứ hai van xin tôi.

Bức thứ ba nói anh ta nằm mơ thấy tôi mặc váy cưới đứng bên bờ sông.

Những bức thư sau tôi không xem nữa.

Giao hết cho luật sư lưu trữ.

Khương Mạn hàng tháng vẫn chuyển tiền cho tôi đều đặn.

Số tiền không nhiều.

Có khi ba ngàn.

Có khi năm ngàn.

Cô ta đang làm việc ở một cửa hàng mẹ và bé.

Đứa bé sức khỏe yếu nên thường xuyên phải vào bệnh viện.

Cô ta rất hiếm khi nhắn tin.

Chỉ đến lúc năm mới mới chúc một câu: “Lâm Vãn, chúc mừng năm mới.”

Tôi trả lời: “Chúc mừng năm mới.”

Chúng tôi không thể trở lại quá khứ được nữa.

Cũng không cần thiết.

Bố tôi rất khỏe mạnh.

Sáu giờ sáng hàng ngày ra công viên tập Thái Cực Quyền.

Bảy giờ về nhà xem tin tức vừa xem vừa mắng chửi.

Tám giờ nhắn tin cho tôi.

“Ăn sáng chưa?”

Nếu tôi trả lời chậm, ông sẽ gọi điện thoại thẳng luôn.

Trong công ty có người sợ tôi.

Cũng có người phục tôi.

Năm ngoái dòng thiết bị hỗ trợ phục hồi chức năng khung xương ngoài kiểu mới do Lâm thị nghiên cứu phát triển đã nhận được dự án cấp quốc gia.

Ngày ra mắt sản phẩm, bố tôi ngồi dưới khán đài lén lau nước mắt.

Tôi giả vờ như không thấy.

An Hành phát triển lớn hơn tôi tưởng tượng.

Có những người chân thành biết ơn.

Có người hoài nghi.

Cũng có người muốn mua ngày chết của người khác.

Những đơn hàng như vậy tôi từ chối hết.

Có một tên thiếu gia nhà giàu ra giá hai mươi triệu tệ để biết anh trai mình còn sống được mấy năm.

Tôi bảo bảo vệ mời anh ta ra ngoài.

Anh ta nói: “Lâm tổng chê tiền sao?”

Tôi nói: “Muốn kiếm tiền.”

“Nhưng không kiếm tiền của người chết.”

Anh ta bảo tôi ra vẻ thanh cao.

Tôi không thèm đoái hoài.

Người ta sống đủ lâu sẽ hiểu ra một điều.

Có những ranh giới, một khi đã bán rẻ thì không bao giờ có thể nâng giá lên được nữa.

Tôi đứng trên bờ sông, trong tay cầm một cành hồng trắng.

Thẩm Nghiên đi cùng tôi.

Anh không hỏi tại sao.

Chỉ đứng bên cạnh giúp tôi chắn bớt một chút gió.

Tôi ném cành hồng xuống sông.

Bông hoa xoay vòng trên mặt nước rồi rất nhanh bị sóng cuốn đi.

Thẩm Nghiên hỏi: “Tặng Phó Hành Chu à?”

Tôi lắc đầu.

“Tặng Lâm Vãn suýt chết trong ngày cưới ba năm trước.”

Anh không nói gì.

Tôi nhìn mặt sông.

“Tối hôm đó, tôi mơ thấy bia mộ của anh ta.”

“Sau đó tôi vẫn luôn cho rằng, là tôi đã thoát khỏi anh ta.”

“Bây giờ ngẫm lại, điều tôi trốn thoát được chính là bản thân không chịu tỉnh ngộ của mình.”

Thẩm Nghiên nghiêng đầu nhìn tôi.

“Bây giờ đã tỉnh táo hoàn toàn chưa?”

Tôi nói: “Gần như rồi.”

“Còn thiếu gì nữa?”

Tôi liếc nhìn anh một cái.

“Thiếu một đám cưới không khiến tôi cảm thấy buồn nôn.”

Anh mỉm cười.

“Tôi vẫn đang xếp hàng chờ đây.”

Tôi cũng cười.

Gió sông thổi rối tung mái tóc tôi.

Xa xa có đứa trẻ gọi mẹ.

Có cụ già đang dắt chó chầm chậm bước đi.

Có anh giao hàng dừng xe bên đường cúi đầu xem đơn.

Tôi nhìn thấy phía sau họ những hình bóng bia mộ đậm nhạt khác nhau.

Có người là ngày mai.

Có người mười năm sau.

Có người phải rất lâu rất lâu sau nữa.

Tôi vẫn sẽ sợ hãi.

Cũng vẫn sẽ đau xót.

Nhưng tôi đã học được cách không bị những dòng chữ đó chi phối nữa.

Những gì tôi có thể làm là, khi nhìn thấy thì hãy hỏi thêm một câu.

“Có muốn kiểm tra một chút không?”

“Có muốn dừng lại một chút không?”

“Có muốn quay đầu lại không?”

Có người nghe.

Có người không nghe.

Trong đời người có rất nhiều cánh cửa chỉ có thể tự mở từ bên trong.

Tôi đút tay vào túi áo.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn thoại bố tôi gửi tới.

“Vãn Vãn, tối nhớ về nhà ăn cơm.”

“Bố nấu canh.”

“Thẩm Nghiên nếu rảnh thì gọi cậu ấy qua luôn.”

Tôi bấm loa ngoài.

Thẩm Nghiên nghe thấy, đuôi chân mày hơi nhướng lên.

“Lâm chủ tịch đây là công nhận tôi rồi sao?”

Tôi cất điện thoại đi.

“Ông ấy chỉ muốn tìm người đánh cờ thôi.”

“Kỳ nghệ của tôi cũng không tồi.”

“Đừng tự tin quá.”

“Vậy tôi mua ít trái cây nhé?”

“Mua sầu riêng ấy.”

“Lâm chủ tịch thích ăn sao?”

“Ông ấy ghét cay ghét đắng.”

Thẩm Nghiên nhìn tôi.

Tôi không kìm được bật cười.

“Đùa thôi.”

Anh cũng cười theo.

Trên đường về xe đi ngang qua tòa án.

Ánh nắng đậu trên những bậc thềm.

Tôi bất chợt nhớ đến ngày tuyên án ba năm trước.

Trước khi bị dẫn đi Phó Hành Chu quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt giống như một con rắn ẩm ướt và lạnh lẽo.

Lúc đó anh ta cứ ngỡ mình đã thua cả cuộc đời.

Thực ra anh ta chỉ mới bắt đầu trả nợ.

Và tôi cũng bắt đầu thực sự sống.

Xe chạy đến ngã tư đèn đỏ sáng lên.

Bên cạnh có đỗ một chiếc xe hoa.

Cô dâu ngồi ở ghế sau khăn voan che kín mặt.

Chú rể giúp cô chỉnh sửa lại đuôi váy.

Cô ấy ngẩng lên nhìn chú rể cười rạng rỡ.

Tôi nhìn thấy bia mộ sau lưng chú rể.

[29 tuổi, năm mươi năm sau, tự nhiên qua đời.]

Bia mộ sau lưng cô dâu.