01

Tôi và Mẫn Duệ Kỳ kết hôn hơn một năm, không hề tránh thai nhưng vẫn chưa có con. Ban đầu, mẹ chồng luôn cười vui vẻ với tôi, nhưng dần dần, bà bắt đầu có thái độ không tốt.

Đôi khi, khi tôi xuống nhà gặp các bà đi dạo cùng cháu, họ cố ý nói: “Thư Dao à, lại đi làm à?” rồi đưa con cháu của họ cho tôi xem: “Cô cũng mau chóng sinh một đứa như Duệ Kỳ, đáng yêu biết bao. Mẹ chồng cô tốt như vậy, cô chỉ việc sinh, không cần phải chăm.”

Hoặc có người thẳng thắn hơn, nói ngay: “Thư Dao à, kết hôn hơn một năm rồi, cũng nên có con đi chứ. Mẹ chồng cô lo lắng lắm đấy!”

Mỗi lần như vậy, tôi đều gượng cười đáp lại, Mẫn Duệ Kỳ cũng nói qua loa: “Chúng tôi bận lắm, để xem sao.”

Về sau, mỗi khi tôi ra ngoài, các bà ấy vẫn khuyên nhủ, nhưng ánh mắt ngày càng không đúng, thỉnh thoảng liếc nhìn bụng tôi rồi thì thầm với nhau.

Thậm chí có lần, tôi ra thang máy không chú ý, vô tình đụng phải một bà, dù tôi đã xin lỗi, bà ấy vẫn chua ngoa nói: “Không lạ gì khi phải nhờ căn hộ mà lấy chồng, hóa ra là không thể sinh. Tội nghiệp mẹ Mẫn, muốn có cháu mà khóc lóc! Ôi, con gà mái không đẻ được trứng, toàn đi lung tung.”

Lúc đó tôi tức đến run người, nhưng Mẫn Duệ Kỳ kéo tôi lại.

Nhưng ánh mắt của bà ấy nhìn tôi đầy khinh miệt, còn nhìn Mẫn Duệ Kỳ thì đầy thương cảm.

Về đến nhà, tôi nói thẳng với mẹ chồng: “Mẹ, mẹ có nói gì với các bà trong khu không?”

Chúng tôi đi làm hàng ngày, chỉ có mẹ chồng sáng sớm đi chợ với các bà, tối cùng nhau nhảy múa, thỉnh thoảng mời người đến nhà ăn cơm, trông cháu. Cả khu này không ai không biết mẹ chồng tôi.

Lúc đầu, khi mới cưới được nửa năm, các bà thấy tôi đều khen tôi may mắn, gặp được mẹ chồng tốt, như rơi vào tổ ấm.

Bây giờ, vì không có con, mẹ chồng không dám nói thẳng với tôi, mà lại đi than thở với các bà, khiến tôi bị họ vây công.

Mẹ chồng chỉ cười và đưa cho tôi đĩa trái cây đã rửa sạch: “Mẹ có nói gì đâu.” Nhưng ánh mắt lại liếc xuống bụng tôi, vẻ mặt bất đắc dĩ, còn nhiệt tình lấy túi xách từ tay tôi: “Thư Dao à, rửa tay ăn trái cây đi.”

Người ta nói không đánh người cười, tôi nhìn khuôn mặt tươi cười của mẹ chồng mà không thể giận dữ.

Chỉ còn cách nuốt giận về phòng, Mẫn Duệ Kỳ ở ngoài giả vờ nói vài câu: “Mẹ, sau này đừng ra ngoài nói lung tung với các bà nữa. Nói Thư Dao không sinh được con, ai nghe chẳng khó chịu.”

“Mẹ không nói. Thật sự không nói!” mẹ chồng có vẻ rất buồn.

Ngồi trên giường, tôi chỉ cảm thấy ngột ngạt.

Tôi và Mẫn Duệ Kỳ là đồng môn ở đại học, quen nhau trong hội sinh viên. Anh ấy là đàn anh của tôi, có vẻ ngoài sáng sủa, đẹp trai và rất nỗ lực.

Mặc dù gia cảnh anh ấy không tốt, bố anh bỏ đi với người phụ nữ khác từ khi anh còn nhỏ, mẹ anh một mình nuôi anh khôn lớn và anh phải dựa vào học bổng để học đại học. Nhưng anh không hề có vẻ khốn khó, mà luôn tự tin và bình thản.

Khi tôi học năm hai, anh ấy theo đuổi tôi. Anh ấy được lòng mọi người, từ bạn bè, bạn cùng phòng của tôi, cho đến các bạn trong hội sinh viên đều giúp đỡ anh ấy. Nhưng bố mẹ tôi luôn cảm thấy gia cảnh của Mẫn Duệ Kỳ sẽ là một ẩn họa lớn sau này, nên tôi cũng chưa đồng ý.

Sau đó, khi tôi học năm ba, bố mẹ tôi gặp tai nạn giao thông qua đời, Mẫn Duệ Kỳ giúp tôi xử lý rất nhiều việc. Trong thời gian buồn bã đó, anh luôn bên cạnh tôi, và tôi dần chấp nhận anh.

Sau khi tốt nghiệp, anh ấy ở lại trường làm việc, còn tôi tìm việc gần đó, và chúng tôi kết hôn, sống trong căn nhà của tôi.

Ban đầu tôi không muốn sống chung với mẹ chồng, nhưng Mẫn Duệ Kỳ nói tôi phải đi làm, còn phải nấu ăn, rất vất vả, nên đón mẹ anh ấy về để giúp đỡ việc nhà. Lúc đó tôi đã gặp mẹ anh vài lần, bà thực sự là người rất dễ chịu. Dù anh không nói, nhưng tôi biết anh không muốn mẹ mình ở một mình. Thêm vào đó là sự thương cảm cho hoàn cảnh của mẹ chồng, tôi đồng ý đón bà về.

Nhưng bây giờ tôi có chút hối hận, mới sống cùng nhau một năm, dường như mọi người chỉ biết tôi có một bà mẹ chồng tốt! Chỉ cần tôi có gì không đúng, không cần mẹ chồng nói, các bà hàng xóm đều biết hết. Dù không nói ra, ánh mắt họ nhìn tôi cũng như muốn đóng đinh tôi lên cột xấu hổ!

Đang nghĩ ngợi, Mẫn Duệ Kỳ bước vào, ôm vai tôi: “Đừng buồn nữa. Có lẽ mẹ chỉ thèm cháu nên buột miệng nói vài câu thôi.”

Tôi chỉ cúi đầu không nói gì, Mẫn Duệ Kỳ nhẹ nhàng ôm tôi: “Thư Dao, hay chúng ta cũng sinh một đứa con nhé.”

“Ừm.” Tôi suy nghĩ, chuyện sinh con này không thể tránh được, nên gật đầu đồng ý.

Trong khoảng thời gian tiếp theo, tôi và Mẫn Duệ Kỳ đi bệnh viện kiểm tra, cả hai đều không có vấn đề gì, bác sĩ kê cho tôi một số thuốc bổ như axit folic, canxi.

Nhưng sau vài tháng uống thuốc mà không có kết quả, ánh mắt các bà hàng xóm nhìn tôi ngày càng khó chịu.

Họ bắt gặp tôi là lại nói về các phương pháp bổ khí huyết, hoặc giới thiệu các bác sĩ giỏi về phụ khoa hoặc chuẩn bị mang thai. Họ dường như chắc chắn rằng tôi không thể sinh con, ai cũng muốn đưa ra những bài thuốc bí truyền cho tôi.

Sau đó, tôi chỉ ra ngoài đi làm rồi về nhà, không ra khỏi cửa nữa.

Sau Tết, mẹ chồng về quê mang về nhiều thực phẩm như thịt hun khói, rau khô. Bà còn kéo tôi vào bếp, đưa ra một đơn thuốc: “Thư Dao à, cô của Duệ Kỳ đưa cho mẹ đơn thuốc này, con tìm ai đó xem qua nhé. Nếu được, chúng ta uống vài thang thử xem, được không?”

Bà ấy bí mật như vậy, không cần nghĩ cũng biết là để sinh con.

Tôi cầm lấy xem, trên đó không dùng chữ Hán cổ mà viết rõ ràng tên các vị thuốc và liều lượng, đều là các vị thuốc bổ khí huyết như hoàng kỳ, đảng sâm.

Nhìn ánh mắt đầy mong đợi của mẹ chồng, tôi chỉ có thể gật đầu đồng ý.

Hôm sau, tôi và Mẫn Duệ Kỳ không dám nhờ người quen, lái xe vòng qua khu khác để tìm một hiệu thuốc Đông y.

Người ta vừa nhận đơn thuốc đã liếc nhìn chúng tôi và nói: “Gần đây các vị đang chuẩn bị mang thai à? Đơn thuốc này phải uống ít nhất nửa tháng. Có lấy thuốc không?”

Ban đầu tôi muốn hỏi thêm người khác, nhưng Mẫn Duệ Kỳ lập tức nói: “Lấy thuốc đi.”

Rồi anh ôm eo tôi, nhẹ nhàng dỗ dành: “Uống nửa tháng thử xem, được không?”

Thấy tôi không vui, anh còn cười: “Vậy để bác sĩ lấy thêm một phần, em uống một bát, anh cũng uống một bát. Cả hai cùng chuẩn bị mang thai, sao lại chỉ có vợ yêu của anh uống chứ, anh cũng phải uống!”

Anh luôn như vậy, hạ mình, cười nói vui vẻ.

Tôi không kìm được cười khẩy một tiếng, không tranh cãi nữa, nghĩ rằng cùng lắm là bịt mũi uống hết là được.

Sáng hôm sau, tôi bị mùi thuốc Bắc làm thức dậy, dù đã đóng cửa phòng vẫn ngửi thấy mùi.

Mẫn Duệ Kỳ đi làm xa, dậy sớm hơn tôi. Tôi dậy đi vào bếp xem thì thấy thuốc đang nấu, mẹ chồng dường như đang giết ếch.

Mới vào xuân, là mùa ếch giao phối và đẻ trứng, dễ bắt nhưng ăn không tốt.

Tôi định bảo mẹ chồng đừng giết ếch, thì thấy bà mổ bụng ếch, lấy ra một túi trứng ếch, cẩn thận đặt vào bát.

Trứng ếch không thể ăn được, sao bà không vứt vào thùng rác mà đặt vào bát làm gì?

Tôi định hỏi thì bà đã thấy tôi, vội vàng đặt con ếch đã mổ xuống, cười nói: “Con dậy rồi à? Mau đi đánh răng rửa mặt đi, bếp bẩn lắm, bẩn quần áo thì sao? Mẹ nấu cháo tôm cho con đấy.”

Bà ấy tay đầy máu ếch nhưng mặt mày tươi cười, có mùi tanh, tôi nghĩ có lẽ bà muốn ăn riêng nên không hỏi nữa.

Khi tôi rửa mặt xong, uống cháo xong đi vào bếp lấy đồ ăn kèm, con ếch bị vứt vào thùng rác, nhưng túi trứng ếch thì không thấy đâu.