Hôm đó là một ngày thứ Tư, tôi bất ngờ nhận được lệnh phải đi công tác gấp, vừa sáng sớm tinh mơ đã phải vội vã ra khỏi nhà.

Vì đi vội quá, tôi quên béng mất việc khóa cửa phòng ngủ lại.

Hơn hai giờ chiều, lúc đang ngồi trên tàu cao tốc, tôi nhận được tin nhắn của Hà Nhã gửi đến.

“Tô Niệm, mẹ chồng em vừa nãy có gọi điện cho em không đấy?”

“Không có, sao thế chị?”

“Chị thấy em đăng trên mạng xã hội bảo hôm nay đi công tác. Mẹ chồng em không phải nhân lúc em vắng nhà mà giở trò gì đấy chứ?”

Tim tôi bỗng “thót” một cái.

Chiếc tủ lạnh mini.

Mật mã thì tôi đã cài rồi.

Nhưng cửa phòng ngủ thì chưa khóa.

Tôi vội vàng nhắn tin ngay cho Phương Viễn Chí.

“Cửa phòng ngủ của em, anh đừng có để mẹ vào đấy nhé.”

Anh ta trả lời rất chậm chạp.

Nửa tiếng sau mới gửi lại vỏn vẹn ba chữ:

“Không kịp rồi.”

Tôi trừng mắt nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, đầu ngón tay lạnh ngắt.

“Ý anh là sao?”

Lại mất một hồi lâu không thấy hồi âm.

Tôi bấm số gọi thẳng cho anh ta.

Phương Viễn Chí bắt máy, giọng điệu nghe vô cùng kỳ lạ.

“Tô Niệm, cái tủ lạnh mini của em… mẹ anh nhìn thấy rồi.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Bà nhìn thấy bằng cách nào?”

“Cửa phòng em không đóng, mẹ bảo vào tìm hộp kim chỉ. Xong rồi thấy bên cạnh tủ quần áo dưới cái khăn tắm có tiếng vo ve kêu, mẹ liền lật ra xem thử.”

“Thế còn khóa mật mã?”

“Mẹ thử liên tục mấy lần, dùng ngày sinh nhật của em, mở được rồi.”

Tôi nhắm nghiền mắt lại.

Mật mã là ngày sinh nhật của tôi, Triệu Quế Lan đương nhiên biết quá rõ.

Là do tôi bất cẩn rồi.

“Rồi sao nữa?”

Phương Viễn Chí ở đầu dây bên kia im lặng suốt mấy giây đồng hồ.

“Mấy thứ đồ trong tủ lạnh của em… mẹ nhìn thấy hết rồi.”

Bắp bò luộc, cá hồi cắt lát, tôm nõn tươi, bánh kem phô mai, cherry, sữa chua, lại còn cả hai hộp socola nhập khẩu nữa.

Tủ lạnh không to, nhưng được nhồi nhét chật ních, toàn là những đồ đắt tiền thơm ngon.

Tôi không nói gì.

Giọng Phương Viễn Chí hạ thấp xuống, mang theo một thứ cảm xúc khó tả thành lời.

“Tô Niệm, hai tháng nay, ngày nào em cũng bắt cả nhà anh ăn bắp cải với củ cải, còn bản thân em thì lén lút ăn những thứ này à?”

“Đấy là đồ tôi tự bỏ tiền túi ra mua.”

“Em là vợ anh! Người một nhà mà em lại chơi cái trò này, em thấy có coi được không?”

“Lúc anh làm kẻ vô trách nhiệm suốt hai năm trời ròng rã, anh có thấy coi được không?”

Anh ta lại câm như hến.

Từ đầu dây bên kia vọng lại tiếng la lối om sòm của Triệu Quế Lan, bà ta đang gào thét ngoài phòng khách.

“Viễn Chí! Mày gọi điện thoại nói với nó! Bảo nó mang hết mấy thứ đồ đó ra đây! Người một nhà mà giấu giấu giếm giếm ăn mảnh một mình, nó có còn chút lương tâm nào không hả!”

Phương Viễn Chí để điện thoại xa ra một chút, nhưng tôi vẫn nghe rõ mồn một.

“Tô Niệm, em bình tĩnh đã. Anh cũng không phải muốn cãi nhau với em đâu. Nhưng em làm thế này quả thực… mẹ nhìn thấy trong lòng chắc chắn sẽ không thoải mái.”

Giọng tôi phẳng lặng đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ:

“Anh có biết trong lòng tôi đã phải chịu đựng sự ấm ức khó chịu đó bao lâu rồi không?”

“Hai năm trời. Tròn hai năm trời ròng rã. Tôi bỏ ra hơn tám vạn tệ để nuôi cái nhà này, cả nhà anh chưa từng đóng góp lấy một xu. Tôi mua thứ gì ngon ngọt, hôm sau mẹ anh liền đem cho Phương Tiểu Bình hết. Đến cả bốn con cua lông đó, anh cũng thản nhiên bảo ‘lần sau mua lại’.”

“Bây giờ tôi tiêu tiền của chính mình, mua đồ của chính mình, cất trong tủ lạnh của riêng mình — thế này mà gọi là ăn mảnh à?”

“Thế cả nhà các người ăn bòn ăn rút của tôi suốt hai năm qua, thì gọi là cái giống gì?”

Bên kia điện thoại im bặt một hồi lâu.

Triệu Quế Lan ở đằng xa vẫn không ngừng tru tréo:

“Lương tâm bị chó tha mất rồi! Một mình lén lút sau lưng cả nhà ăn đồ ngon đồ bổ! Trên đời này làm gì có cái thứ con dâu nào như thế chứ?”

Tôi nắm chặt chiếc điện thoại, bỗng nhiên bật cười lạnh lùng.

“Phương Viễn Chí, đưa máy cho mẹ anh nghe.”

“Em đừng có cãi nhau với mẹ anh làm gì…”

“Bảo bà ấy nghe máy.”

Điện thoại được chuyển qua tay người khác.

Giọng thở hồng hộc đầy vẻ tức tối của Triệu Quế Lan truyền qua loa:

“Tô Niệm! Cô còn mặt mũi nào mà gọi điện thoại cho tôi nữa à? Trong cái tủ lạnh kia của cô toàn là đồ ngon đồ béo, ngày nào cô cũng lén lút sau lưng chúng tôi ăn một mình! Cô coi chúng tôi là cái thứ gì hả?”

“Mẹ, mẹ nói xong chưa ạ?”

“Tôi chưa nói xong!”

“Thế thì mẹ nghe con nói một câu này.”

Giọng tôi đanh thép, rõ ràng từng câu từng chữ một.

“Mẹ hãy nghĩ lại xem suốt hai tháng qua, trong lòng mẹ nếm trải cái mùi vị gì. Ngày nào cũng cải thảo củ cải, không thấy một giọt mỡ miếng thịt nào, mồm miệng nhạt toẹt, trong lòng thì ấm ức khó chịu.”

Triệu Quế Lan nín bặt không lên tiếng.

“Cái mùi vị này, con từ ngày bước chân về làm dâu cái nhà này, đã luôn luôn phải nếm trải rồi đấy. Không phải là mùi vị nơi đầu lưỡi, mà là mùi vị đắng chát trong lòng.”