Nếu tôi không nhịn được mà chất vấn ngay lúc đó.

Có lẽ mọi chuyện đã rẽ sang một hướng khác.

Tôi sợ hãi đến mức lòng bàn tay đổ mồ hôi.

Nhưng Viên Viên chợt cười.

Con bé đưa bàn tay nhỏ xíu ra, nắm lấy ngón tay tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi dần bình tâm lại.

Tôi không phải bước nào cũng làm thật hoàn hảo.

Tôi từng sợ, từng khóc, từng hoảng loạn.

Nhưng tôi chưa bao giờ buông tay.

Như vậy là đủ rồi.

Mùa xuân đến, Viên Viên tròn một tuổi.

Ngày sinh nhật, tôi không tổ chức tiệc lớn.

Chỉ mời mẹ tôi và vài người bạn thân thiết.

Chiếc bánh kem rất nhỏ, kem phết không được đẹp lắm.

Nhưng Viên Viên lại vui sướng khôn cùng.

Con bé quệt đầy kem lên tay, rồi bôi lên mặt tôi.

Mẹ tôi cười không ngớt.

Tôi cũng cười.

Cười rồi, nước mắt chợt rơi.

Một năm trước, tôi nằm trên sô pha, nghe Dì Khương nói câu “anh trai”.

Khoảnh khắc đó, thế giới của tôi như bị chẻ làm đôi.

Tôi cứ ngỡ mình sẽ rơi xuống vực sâu.

Nhưng sau đó tôi mới biết, làm mẹ không phải là không sợ hãi.

Mà là dù sợ hãi, vẫn phải vững vàng tiến về phía trước.

Buổi tối, sau khi Viên Viên ngủ say, tôi ngồi bên giường sắp xếp quần áo cho con.

Tôi gấp từng chiếc tất nhỏ một.

Bình sữa không còn cần tráng ba lần nữa.

Trứng hấp con cũng đã ăn được nửa bát nhỏ.

Thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ về buổi sáng hôm đó.

Ánh nắng bị rèm cửa che khuất.

Chiếc bát sứ trắng có vài vết muỗng cạo.

Dì Khương khẽ ngân nga giai điệu không thuộc về tôi.

Câu nói “hai anh em”, từng khiến tôi lạnh toát cả người.

Bây giờ nghĩ lại, lòng tôi vẫn đau.

Nhưng không còn hoảng sợ nữa.

Vì tôi biết, Viên Viên có thể có anh trai.

Nhưng con bé không phải là người hiến tủy cho bất cứ ai.

Không phải là phương án dự phòng cho hy vọng của bất cứ ai.

Cũng không phải là miếng vá cho lời nói dối của bất cứ người lớn nào.

Con bé chỉ là con gái tôi.

Là một đứa trẻ xứng đáng được yêu thương thật nhiều, được bảo vệ thật tốt, và chậm rãi lớn khôn.

Viên Viên trên giường lật người một cái.

Con bé nhắm mắt, cái miệng nhỏ mấp máy.

Giọng nói rất khẽ, nhưng lại rõ ràng.

“Mẹ ơi.”

Tôi sững sờ.

Giây tiếp theo, nước mắt tuôn rơi.

Tôi cúi xuống, hôn lên khuôn mặt ấm áp của con.

“Có mẹ đây.”

“Mẹ sẽ luôn ở đây.”