Nét bút đó không nặng nề như tôi tưởng.

Ngược lại, giống như vừa cắt đứt một sợi dây đang thít chặt cổ họng tôi.

Luật sư Trình hỏi tôi.

“Chắc chắn không đợi thêm nữa chứ?”

Tôi nói.

“Không đợi nữa.”

“Tôi đã đợi quá nhiều lần rồi.”

Đợi anh làm xong việc để về nhà.

Đợi anh chủ động nói ra tâm sự.

Đợi anh đặt tôi và Viên Viên lên vị trí đầu tiên.

Để rồi cuối cùng, thứ tôi đợi được là đơn xin tầm soát người hiến tặng anh chị em cùng cha khác mẹ.

Có những cuộc hôn nhân không sụp đổ bất ngờ.

Nó bắt đầu nứt ra từ lời nói dối đầu tiên, từng chút một.

Chỉ là tôi nhận ra vết nứt quá muộn.

Thẩm Nghiên nhanh chóng ký tên.

Anh không tranh quyền nuôi dưỡng Viên Viên.

Cũng không yêu cầu đưa con đi nơi khác nữa.

Anh chỉ đề nghị được thăm nuôi.

Tôi đồng ý.

Với điều kiện trong nửa năm tới, tất cả các cuộc thăm nuôi phải diễn ra tại phòng quan sát có bên thứ ba.

Bất kỳ món quà nào đều phải kiểm tra trước.

Không được tự ý chụp ảnh công khai.

Không được để Viên Viên tiếp xúc với mẹ chồng tôi.

Thẩm Nghiên xem xong các điều khoản, im lặng hồi lâu.

Cuối cùng anh nói.

“Đồng ý.”

Mẹ chồng tôi không cam tâm.

Bà ta gọi điện mắng tôi máu lạnh, mắng Thẩm Nghiên vô dụng.

Sau đó bà ta lại đi tìm dì Lâm.

Nói dì Lâm tuổi đã cao, vạn nhất xảy ra chuyện, ai chịu trách nhiệm.

Dì Lâm chỉ đáp lại một câu.

“Tôi tự chịu trách nhiệm.”

“Nếu bà thực sự xót Tiểu Dữ, thì đừng cản đường.”

Sau đó, mẹ chồng tôi như mất hết mọi chỗ dựa.

Sau khi vụ giả mạo chữ ký được điều tra, cơ sở giám định đã giao nộp camera và danh sách đăng ký gốc.

Bà ta không còn cách nào nói rằng mình chỉ là vì quá nóng lòng.

Hai người giả danh kiểm tra gas cũng được tra ra nguồn tiền chuyển khoản.

Tiền đi vòng qua vài nơi, cuối cùng rơi vào tên một người họ hàng xa của bà ta.

Bằng chứng rành rành, bà ta cuối cùng không còn dám đến trước mặt tôi kêu cứu nữa.

Nhưng tôi biết, bà ta không phải hối hận.

Bà ta chỉ là sợ hãi.

Dì Khương chính thức ra làm chứng.

Bà kể rõ những việc mình đã làm.

Bao gồm việc lấy vòng ngậm mọc răng và tóc của Viên Viên.

Bao gồm việc truyền bệnh tình của Tiểu Dữ cho Thẩm Nghiên.

Bao gồm cả việc mẹ chồng tôi thúc giục bà theo dõi sát sao sinh hoạt của Viên Viên.

Nói xong, trước mặt tôi, bà cúi người chào một cái thật sâu.

“Mợ chủ, tôi biết một câu xin lỗi là không đủ.”

Tôi nói.

“Đúng là không đủ.”

Nước mắt bà rơi lã chã.

“Sau này tôi sẽ không làm bảo mẫu nuôi trẻ nữa.”

“Tôi không còn mặt mũi nào để bế con nhà người khác.”

Tôi nhìn mái tóc hoa râm của bà, lòng không thấy hả hê.

Bà không phải là người xấu nhất.

Nhưng bà đã mở cửa cho những điều xấu xa đi vào.

Tôi sẽ không thay Viên Viên tha thứ cho bà.

Sau khi Tiểu Dữ bắt đầu điều trị, Thẩm Nghiên dành phần lớn thời gian ở bệnh viện.

Anh gửi cho tôi vài tin nhắn.

Không còn cầu xin Viên Viên nữa.

Chỉ nói Tiểu Dữ hôm nay ăn được nửa bát cháo.

Nói dì Lâm đã vượt qua kiểm tra sức khỏe.

Nói Dì Khương đã mang con hổ vải nhỏ trả lại phòng bệnh.

Tôi rất ít khi trả lời.

Thỉnh thoảng chỉ đáp một câu: Biết rồi.

Tôi không muốn để sự hận thù kéo mình xuống.

Nhưng tôi cũng sẽ không bao giờ coi anh ta là người có thể dựa dẫm nữa.

Lần thăm nuôi đầu tiên được sắp xếp vào một sáng thứ Bảy.

Khi tôi bế Viên Viên vào phòng quan sát, Thẩm Nghiên đã ngồi đó.

Anh gầy đi nhiều.

Trên bàn chỉ đặt một chiếc lục lạc sạch sẽ.

Nhân viên kiểm tra xong mới đưa cho Viên Viên.

Viên Viên nhìn thấy Thẩm Nghiên, ngẩn ra một lát.

Con bé quá nhỏ, không hiểu được những vết nứt giữa người lớn.

Con bé nhìn anh, như đang cố gắng tìm kiếm người này trong ký ức.

Thẩm Nghiên mắt đỏ hoe.

Anh khẽ gọi.

“Viên Viên.”

Viên Viên không lập tức đưa tay ra.

Con bé quay người túm lấy cổ áo tôi.

Tôi vỗ nhẹ lưng con.

“Có mẹ ở đây.”

Thẩm Nghiên nghe thấy ba chữ này, cúi đầu, ngón tay từ từ siết chặt.

Một lúc sau, Viên Viên bị chiếc lục lạc thu hút, đưa tay chạm vào.

Thẩm Nghiên không bế con.

Anh chỉ nhẹ nhàng đẩy chiếc lục lạc đến gần hơn một chút.

Động tác rất cẩn trọng.

Giống như cuối cùng anh đã hiểu ra, sự gần gũi không phải là thứ có thể cưỡng đoạt.

Khi hai tiếng kết thúc, Viên Viên buồn ngủ, gục trên vai tôi ngáp dài.

Thẩm Nghiên đứng dậy, muốn sờ đầu con, nhưng tay dừng lại giữa chừng.

Anh hỏi tôi.

“Có được không em?”

Tôi nhìn anh.

Vài giây sau, tôi nói.

“Nhẹ thôi.”

Tay anh đặt lên tóc Viên Viên, chỉ dừng lại một chút rồi thu về.

Viên Viên không tỉnh giấc.

Nước mắt Thẩm Nghiên rơi xuống.

Anh nói.

“Anh xin lỗi.”

Tôi biết ba chữ này đã đến quá muộn.

Muộn đến mức nó không thể đổi lại được bất cứ điều gì.

Tôi nói.

“Sau này anh đừng để con phải nhận lời xin lỗi.”

“Còn về phần tôi.”

“Chúng ta đến đây là đủ rồi.”

Anh gật đầu, nước mắt rơi lã chã trên sàn.

Hôm đó về nhà, Viên Viên tỉnh giấc trên xe.

Con bé ê a nói suốt quãng đường.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh dỗ dành.

Ánh nắng xuyên qua cửa xe rơi trên khuôn mặt nhỏ nhắn của con.

Tôi nhìn con, chợt nhớ về buổi sáng với bát trứng hấp đó.

Nếu ngày hôm đó tôi không tỉnh giấc.

Nếu Dì Khương không lỡ miệng.