Lúc làm thủ tục nhận phòng, cô gái ở quầy lễ tân nhìn hai mẹ con tôi thêm vài lần, có lẽ lấy làm lạ tại sao chúng tôi lại kéo vali đi thuê phòng vào lúc nửa đêm.

Bước vào phòng, đóng cửa lại, cách biệt hoàn toàn với mọi thứ bên ngoài.

Tôi mới cảm thấy mình thực sự an toàn.

Mẹ bảo tôi đi tắm nước nóng trước.

Dòng nước ấm áp xối lên người tôi, dường như cũng gột rửa đi mọi mệt mỏi và tủi hờn tôi đã tích tụ suốt năm năm qua.

Khi tôi từ phòng tắm bước ra, mẹ tôi đang ngồi trên mép giường, tay cầm chiếc túi vải đó, không biết đang suy nghĩ điều gì.

Thấy tôi ra, bà vẫy tay gọi tôi.

“Tiểu Thấm, con qua đây.”

Tôi bước tới ngồi xuống bên cạnh bà.

Bà mở chiếc túi vải đã giặt đến bạc màu, cẩn thận lấy ra một món đồ từ bên trong.

Đó là một vật hình vuông nhỏ bọc trong mảnh vải đỏ.

Bà lật mở từng lớp vải đỏ, bên trong là một chiếc hộp sắt đã phai màu, bên trên còn lốm đốm vết rỉ sét.

Bà mở chiếc hộp sắt, bên trong nằm yên lặng vài món đồ.

Một bức ảnh đen trắng ố vàng, trong ảnh là một cô gái trẻ mặc đồ công nhân, nụ cười rạng rỡ, ánh mắt thấp thoáng dáng vẻ thời trẻ của mẹ tôi.

Còn có một tờ giấy viết thư được gấp vuông vức, và một chiếc huy hiệu bằng đồng trông rất đỗi bình thường.

“Mẹ, đây là…” Tôi khẽ hỏi.

“Đây là quá khứ của mẹ.” Bà cầm bức ảnh lên, ánh mắt trở nên xa xăm.

“Chẳng phải mẹ luôn nói với con, mẹ là một người nông dân chưa học được mấy chữ sao?”

“Thật ra, mẹ đã nói dối con.”

Tim tôi trật đi một nhịp.

“Mẹ tốt nghiệp cấp ba, thành tích rất tốt, vốn dĩ có thể lên đại học.”

“Nhưng lúc đó nhà nghèo, mẹ được tuyển vào làm công nhân tại một nơi gọi là ‘Nhà máy 794 phía Bắc’.”

“Đó là một đơn vị bảo mật, trước khi vào, tất cả chúng tôi đều phải ký hiệp nghị, cả đời không được tiết lộ bất cứ chuyện gì trong nhà máy ra bên ngoài.”

Giọng bà rất nhẹ, như đang kể một câu chuyện không liên quan đến mình.

“Công việc của mẹ ở trong đó là kiểm tra và hiệu chỉnh các thiết bị tinh vi.”

“Công việc đó, đòi hỏi sự tỉ mỉ và kiên nhẫn tột độ, cùng với một đôi bàn tay cực kỳ vững vàng.”

Tôi nhìn đôi bàn tay đầy những vết chai sần và nứt nẻ của mẹ, không thể tưởng tượng nổi nó từng là một đôi bàn tay khéo léo đến nhường nào.

“Chiếc vòng trên tay con, chính là được làm từ một loại vật liệu hợp kim kiểu mới mà nhà máy đang nghiên cứu.”

“Loại vật liệu đó vô cùng ổn định, chịu được nhiệt độ cao, chống ăn mòn, lúc bấy giờ được dự định dùng cho lĩnh vực hàng không vũ trụ.”

“Vì chi phí chế tạo quá đắt đỏ, lại thêm sản lượng cực thấp, nên chỉ mới chế tạo thử nghiệm một mẻ nhỏ, sau đó dự án đã bị đình chỉ.”

“Chiếc vòng… là một kỹ sư trong nhà máy tặng cho mẹ.”

Nói đến đây, giọng bà khựng lại, trong ánh mắt lộ ra một tia cảm xúc phức tạp, có lòng biết ơn, có sự hoài niệm, lại có một chút bi thương khó nhận ra.

“Ông ấy họ Thẩm, tên Thẩm Văn Bác, là nhân vật linh hồn của cả tổ dự án.”

“Có một lần, phòng thí nghiệm xảy ra sự cố, một vụ nổ quy mô nhỏ nổ ra, tất cả mọi người đều chạy thục mạng ra ngoài.”

“Chỉ có mẹ, ngược dòng người xông vào trong, kéo ông ấy từ trong biển lửa ra.”

“Để cứu ông ấy, cánh tay của mẹ bị bỏng nặng, để lại sẹo.”

Bà nói rồi kéo ống tay áo bên trái lên.

Trên cánh tay trái của bà, là một mảng sẹo gớm ghiếc, đã chuyển sang màu nâu sậm, giống như một con rết xấu xí cuộn mình ở đó.

Tôi chưa từng biết bà có một vết sẹo như vậy.

Mỗi lần tôi hỏi đến, bà đều nói là lúc nhỏ không cẩn thận bị nước sôi dội vào.

“Để cảm ơn mẹ, cũng là để bồi thường cho mẹ, kỹ sư Thẩm đã dùng chút vật liệu vụn còn sót lại, tự tay đánh cho mẹ chiếc vòng này.”

“Ông ấy nói, loại vật liệu này có thể che chắn được phần lớn sóng điện từ và bức xạ, đeo trên người sẽ tốt cho sức khỏe.”