Tôi bước đến đứng cạnh hắn. Cả hai im lặng nhìn mặt hồ.

“Tôi tra báo cáo tai nạn rồi.” Tôi mở lời.

Hắn không nhúc nhích.

“Khang Khả, 23 tuổi.”

Hàm hắn bạnh ra.

“Hai người yêu nhau bao lâu?”

“Bốn năm.” Hắn nói. “Yêu nhau từ lúc tốt nghiệp cấp ba.”

“Tại sao cô ấy lại đi QQ? Anh giàu thế mà.”

“Cô ấy không cần tiền của tôi.” Hắn nói. “Cô ấy bảo muốn tự mua xe. Tích góp hai năm được 8 ngàn tệ, mua con QQ cũ đó. Lái xe đi làm, không bao giờ để tôi đưa đón.”

Yết hầu hắn chuyển động. “Ngày xảy ra tai nạn, cô ấy tan làm muộn. Tôi định đi đón, nhưng cô ấy không cho. Bảo chỉ còn 10 phút chạy xe —”

Hắn ngừng lại, không nói tiếp.

“Cố Thâm.” Tôi nói. “Anh biết không, nếu ngày đó cô ấy lái con Porsche của anh, kết quả đã khác.”

Người hắn run lên.

“Vì thế anh mới phát điên dùng Porsche gắn biển của cô ấy đua xe. Anh dùng tốc độ nhanh nhất chạy lại con đường năm đó. Anh muốn chứng minh rằng, nếu xe đủ nhanh, cô ấy sẽ không chết.”

Hắn không nói gì, nhưng tay nắm chặt lan can đến mức trắng bệch.

“Cố Thâm, cô ấy không muốn anh như vậy đâu.”

“Cậu không quen cô ấy. Cậu không có quyền nói cô ấy muốn gì.”

“Tôi không quen cô ấy. Nhưng tôi biết một điều — đêm anh drift ở phố thương mại, anh suýt tông trúng một người phụ nữ dắt theo con nhỏ.”

Hắn quay phắt lại nhìn tôi.

“Nếu anh tông trúng,” Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn, “Đứa trẻ đó có lẽ sẽ mất mẹ. Anh biết điều đó nghĩa là gì không?”

Hắn mấp máy môi, không phát ra tiếng.

“Một vụ tai nạn cướp đi Tiểu K. Anh lại dùng một vụ tai nạn tiềm tàng khác để tưởng nhớ cô ấy? Đó là điều cô ấy muốn sao?”

Tay hắn buông lỏng lan can. Hắn lùi lại một bước, như vừa bị rút hết sức lực.

“Tôi biết…” Giọng hắn khàn đặc, “Tôi biết…”

“Anh không biết. Anh chỉ đang tự lừa mình. Anh nói là chạy thay cô ấy, nhưng thực chất là anh đang tự trừng phạt mình. Vì ngày đó anh đã không đi đón cô ấy. Mỗi lần đua xe, trong lòng anh không phải nghĩ ‘Giá như cô ấy chạy nhanh hơn’, mà là ‘Giá như mình đi đón cô ấy’.”

Nước mắt hắn rơi xuống. Lặng lẽ. Chảy dài trên má rồi rơi xuống sàn đình.

Hắn không lau. Đứng đó, vai run bần bật, như một tòa nhà đang sụp đổ. Sụp từ bên trong. Vỏ ngoài còn đó, nhưng bên trong nát vụn rồi.

Tôi nhìn hắn, không nói gì thêm. Đôi khi, im lặng có sức nặng hơn ngàn lời nói.

Hồi lâu sau, hắn lên tiếng.

“Biển số đó… cậu không định bán nữa chứ?”

“Không bán.”

“…Ừ.”

“Nhưng tôi có thể làm một việc.”

Hắn ngước nhìn tôi.

“Hằng năm vào ngày 8 tháng 5, tôi sẽ lái con xe đó, đi qua hầm Thanh Vân, chạy thật chậm. Theo đúng tốc độ năm đó. Thay anh. Và thay cô ấy.”

Hắn sững sờ.

Tôi nói tiếp: “Không phải đua xe. Không phải 230 km/h. Cứ chạy bình thường. 60 km/h, hoặc chậm hơn. Chậm rãi, an toàn đi xuyên qua hầm đó. Điều mà năm đó cô ấy không làm được, tôi sẽ dùng chính biển số đó, làm thay cô ấy.”

Hắn nhìn tôi. Nước mắt vẫn còn, nhưng ánh mắt đã thay đổi. Từ tan vỡ chuyển sang một thứ gì đó… như một mầm xanh mọc lên từ đống đổ nát.

“Tại sao cậu lại giúp tôi?” Hắn hỏi.

“Tôi không giúp anh.” Tôi nói. “Anh làm tôi nhận hàng chục cuộc gọi phạt tiền, bị coi là phú nhị đại, bị cảnh sát chặn 6 lần, ra đường không dám lái xe.”

Tôi nhìn hắn: “Anh nợ tôi. Đây là cách anh trả nợ — đi tự thú, điều trị, rồi sống cho thật tốt.”

Hắn sững sờ một lúc lâu, rồi cười. Lần đầu tiên tôi thấy hắn cười thật sự. Không phải cười nhạt, không phải cười khổ, không phải nụ cười mặt nạ. Mà là nụ cười có ánh sáng trong mắt. Dù ánh sáng đó rất mờ nhạt.

Nhưng nó hiện hữu.

【Chương 10】

Hai ngày sau, Cố Thâm đến đồn cảnh sát tự thú.

Nghe Triệu Cương nói, hắn tự lái xe đến. Lái chiếc Mercedes đen, không phải Porsche.

Đội luật sư của bố hắn tất nhiên có mặt. Nhưng lần này, Cố Thâm từ chối giám định tâm thần.

“Hắn cãi nhau một trận ra trò với luật sư của bố.” Triệu Cương nói trong điện thoại, giọng ngạc nhiên. “Hắn nói muốn tự chịu trách nhiệm cho hành vi của mình.”

Kết quả cuối cùng: Tội lái xe nguy hiểm, tạm giữ 4 tháng, tước bằng lái, phạt 2 vạn tệ. Hành vi giả biển bị xử lý riêng.

Không nặng. Nhưng hắn chấp nhận.

Trước khi bị tạm giữ, hắn nhờ Triệu Cương chuyển cho tôi một chiếc phong bì.

Tôi mở ra, bên trong chỉ có một bức ảnh và một mẩu giấy.

Ảnh một cô gái. Tóc ngắn, mặt tròn, cười có hai lúm đồng tiền. Cô ấy đứng cạnh một chiếc QQ trắng, tay giơ dấu V. Biển số 皖A·7K582. Chiếc xe đó giống hệt xe tôi, thậm chí vị trí bong sơn cũng tương tự.

Mẩu giấy viết: “Lúc chạy thay tôi, giúp tôi nói với cô ấy một câu: Xin lỗi, anh đến muộn rồi.”

Tôi cất ảnh và giấy vào phong bì. Hít sâu. Không khóc, nhưng mũi thấy cay cay.

Chiều hôm đó, lần đầu tiên tôi chủ động lái xe.

Lái con QQ 0.8L, 38 mã lực, run như Parkinson của tôi. Với tốc độ 40 km/h, run rẩy tiến về hầm Thanh Vân.

Đến cửa hầm, tôi dừng lại một chút. Hít sâu một hơi rồi đạp ga.

Thân xe rung nhẹ trong hầm. Động cơ kêu u u. Kim đồng hồ run rẩy chỉ mốc 50. Đèn hầm lướt qua nóc xe từng cái một.

Tôi chạy rất chậm. Rất vững. Xuyên qua hầm mất khoảng 3 phút.