Gửi xong, tôi chụp màn hình gửi cho Triệu Cương. Anh ấy nhắn: “Được. Mai chúng tôi sẽ bố trí người quanh bar. Anh mang theo thiết bị ghi âm, cố dẫn dụ hắn nói về chuyện giả biển. Chú ý an toàn.”

Tôi đặt điện thoại xuống. Một kẻ lương 4 củ rưỡi, ngày mai phải đi đấu trí với một gã điên sở hữu khối tài sản hàng tỷ. Kịch bản này biên kịch cũng không dám viết.

【Chương 7】

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày. Triệu Cương đưa cho tôi một chiếc bút ghi âm ngụy trang, cài vào túi ngực.

“Nhớ nhé,” Triệu Cương dặn đi dặn lại, “Đừng chọc giận hắn. Đừng trực tiếp tra hỏi. Hãy tỏ ra là một kẻ hám tiền bình thường, để hắn tự nói ra.”

“Tôi vốn dĩ là một kẻ hám tiền bình thường mà.”

“…Vậy anh cứ diễn đúng bản chất là được.”

8 giờ tối, tôi đến quán bar Night Walker. Quán này nằm cuối một con phố thương mại, trang trí rất có gu. Cửa ra vào toàn siêu xe, tệ nhất cũng là BMW.

Tôi mặc chiếc sơ mi kẻ sọc Uniqlo cũ mèm bước vào, cảm giác như con vịt bầu lạc vào hồ thiên nga.

Trong quán bar, ánh sáng mờ ảo, nhạc điện tử trầm lắng. Tôi thấy Cố Thâm ngồi ở góc khuất. Vẫn chiếc áo len cổ lọ đen đó, trước mặt là ly rượu màu hổ phách.

Tôi ngồi xuống đối diện.

“Đến rồi.” Hắn ngẩng lên, giọng tùy ý như chào bạn cũ.

“Ừ.”

“Uống gì?”

“Nước lọc.”

Hắn cười nhạt, gọi một ly whisky cho hắn và một ly nước lọc cho tôi.

Tôi uống một ngụm nước. Hắn lắc lắc ly rượu nhưng không uống.

“Nghĩ xong chưa?” Hắn hỏi.

“Chưa. Tôi có vài câu muốn hỏi.”

Tôi hít sâu, áp dụng đúng chiêu Triệu Cương dạy, từ từ dẫn dắt.

“Anh nói anh thích biển số xe tôi. Một con số ngẫu nhiên, 7K582, có gì mà thích?”

Tay lắc ly rượu của hắn khựng lại. Một khoảnh khắc rất ngắn, nhưng tôi nhận ra.

“Lý do cá nhân.”

“Lý do cá nhân mà đáng giá 1 triệu tệ á?”

“Có những thứ giá trị không thể đo bằng giá thị trường.”

“Nhưng anh cũng phải cho tôi một lý do chứ. Tôi bán xe cho anh, sau này ra đường thấy biển số này gắn trên con Porsche, ít nhất tôi cũng muốn biết tại sao.”

Hắn nhìn tôi. Ánh mắt “vật thí nghiệm” lại xuất hiện.

“Cậu thông minh đấy.” Hắn nói.

“Tôi không thông minh, tôi chỉ tò mò.”

Hắn đặt ly rượu xuống, ngả người ra sau.

“7K582.” Hắn đọc chậm, “Bảy ngàn năm trăm tám mươi hai.”

“Ừ.”

“Ngày 8 tháng 5 năm 2019, lúc 7 giờ tối. Cậu thử sắp xếp lại những con số này xem.”

Ngày 8 tháng 5 năm 2019, 7 giờ tối.

5-8-2… 7…

Não tôi xoay một vòng. 582 — ngày 8 tháng 5. 7 — 7 giờ.

K —

“K là gì?” Tôi hỏi.

Hắn nhấp một ngụm rượu. “K là một người.”

“Ai?”

Hắn không trả lời. Nhưng ánh mắt hắn thay đổi. Từ lạnh lùng chuyển sang một thứ mà tôi chưa từng thấy trên mặt hắn. Đau. Một nỗi đau thấu xương, đã cũ nhưng chưa bao giờ biến mất.

“Ngày 8 tháng 5 năm 2019, lúc 7 giờ tối,” Hắn chậm rãi nói, “Trong hầm Thanh Vân, đã xảy ra một vụ tai nạn. Một chiếc QQ màu trắng bị xe tải tông từ phía sau, lộn ba vòng rồi đâm sầm vào tường hầm.”

Hơi thở tôi khựng lại.

“Trên xe chỉ có một người. Nữ. 23 tuổi. Tử vong tại chỗ.”

Nhạc trong bar vẫn vang lên, nhưng tôi cảm thấy cả thế giới im lặng.

“Tên cô ấy có chữ K. Mọi người gọi là Tiểu K.”

Hắn uống cạn ly rượu.

“Chiếc xe cô ấy lái, biển số chính là 皖A·7K582.”

Tôi há hốc mồm, không nói nên lời.

“Sau vụ tai nạn, xe bị hỏng hoàn toàn, biển số bị hủy. Nhưng biển số sau một thời gian sẽ được đưa trở lại kho số. Và rồi — cậu đã chọn trúng nó.”

Hắn nhìn tôi. “Ngẫu nhiên, đúng không?”

Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn đắng.

“Một con số cậu chọn ngẫu nhiên, lại là con số cuối cùng cô ấy để lại thế giới này.”

Giọng hắn bình thản đến mức bất thường. Như thể mọi cảm xúc đã bị trám xi măng, chỉ còn một cái vỏ lạnh lẽo đang nói chuyện.

“Tôi đã tìm suốt ba năm.” Hắn nói. “Từ khi biển số này được kích hoạt lại, tôi luôn tìm xem nó thuộc về ai. Tháng trước cuối cùng cũng tìm thấy. Ngay trong thành phố này. Ngay trong khu nhà do tập đoàn nhà tôi xây.”

Hắn cười, nhưng nụ cười trông còn thảm hơn khóc.

“Cậu thấy trùng hợp không.”

Tôi ngồi đó, não bộ như một mớ hỗn độn. Hắn nói tiếp:

“Ban đầu tôi định trực tiếp tìm cậu mua. Nhưng đêm đó tôi đến khu nhà xem chiếc xe, tôi thấy biển số đó gắn trên một chiếc QQ nát, màu trắng giống hệt chiếc xe năm đó —”

Giọng hắn cuối cùng cũng run rẩy.

“Tôi không nhịn được. Tôi làm giả biển số đó, gắn lên xe mình. Lái vào hầm Thanh Vân. Dùng tốc độ mà năm đó cô ấy không bao giờ đạt được, chạy đi chạy lại nhiều lần.”

Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập. Thình thịch, thình thịch.

“Tôi biết chuyện này rất điên.” Hắn nói. “Nhưng cậu không hiểu được cảm giác đó đâu. Điều hối tiếc lớn nhất của cô ấy khi chết trong hầm là — xe quá chậm. Nếu chiếc QQ đó nhanh hơn một chút, dù chỉ 10 km/h, cô ấy đã có thể tránh được chiếc xe tải.”

Hắn cúi đầu, nhìn chằm chằm ly rỗng.

“Vì vậy, tôi muốn dùng chiếc xe nhanh nhất, gắn biển số của cô ấy, lao đi nhanh nhất trong hầm đó. Tôi muốn biển số này không còn gắn liền với hai chữ ‘chậm’ và ‘cái chết’ nữa.”

Cả góc khuất chìm vào im lặng kéo dài.