Cuối cùng Phương Hiểu Đình cũng lên tiếng, giọng run rẩy.

“Khải Húc, lúc đó em còn nhỏ, không hiểu chuyện—”

“Cô bao nhiêu tuổi rồi? Mười tám.”

Không phải tôi nói.

Là Triệu Khiết.

Cô ấy đứng cạnh bàn số ba, tháo kính ra lau, giọng không lớn nhưng rất rõ ràng.

“Mười tám tuổi, đủ biết vu khống là gì.”

Phương Hiểu Đình đột nhiên quay đầu nhìn cô ấy, trong mắt lóe lên một tia hung dữ.

Nhưng chỉ trong một thoáng, cô ta lại đổi sang vẻ mặt tủi thân đó.

“Tri Dư, tôi biết tôi có lỗi với cậu.”

Cô ta đứng dậy, đi đến trước mặt tôi.

Vành mắt đỏ lên, nước mắt đọng trên hàng mi, chực rơi mà chưa rơi.

“Tôi sai rồi, tôi không nên làm như vậy. Cậu đánh tôi mắng tôi cũng được—”

Cô ta đưa tay ra, muốn kéo tôi.

Tôi lùi lại một bước.

“Phương Hiểu Đình.”

Tay cô ta khựng lại giữa không trung.

“Năm đó vì một người đàn ông, cậu đã hủy hoại người bạn thân nhất của mình.”

“Cậu khiến cả lớp tin rằng tôi là kẻ trộm.”

“Cậu nhìn tôi bị đá ra ngoài, không có một ai bên cạnh.”

“Sau đó cậu ngồi vào vị trí của tôi, kết bạn với bạn của tôi, cưới người tôi thích.”

Nước mắt của Phương Hiểu Đình cuối cùng cũng rơi xuống.

Nhưng tôi không phân biệt được giọt nào là thật.

“Mười năm qua,” tôi nói, “tôi đã nhiều lần tự hỏi một vấn đề.”

“Cậu rốt cuộc có dù chỉ một giây, cảm thấy có lỗi với tôi không.”

Cô ta khóc dữ dội hơn: “Có, ngày nào tôi cũng—”

“Trên trang cá nhân của cậu,” tôi cắt ngang, “từ năm ngoái đến nay, đã đăng hơn ba trăm bài. Có đi du lịch, có khoe tình cảm, có khoe túi xách.”

“Không có một bài nào nhắc đến tôi.”

“Tấm ảnh tối nay cậu đăng, cậu đã cắt tôi đi một nửa.”

Tiếng khóc của Phương Hiểu Đình nghẹn lại trong cổ họng.

Cả hội trường im lặng.

Trịnh Khải Húc chậm rãi đứng dậy.

Anh ta nhìn Phương Hiểu Đình, rồi nhìn tôi.

Môi mấp máy vài lần, cuối cùng nói một câu:

“Tại sao em không nói cho anh.”

Phương Hiểu Đình lao tới nắm tay anh ta: “Khải Húc, đó đều là chuyện cũ rồi—”

Trịnh Khải Húc gạt tay cô ta ra.

Động tác không mạnh, nhưng rất dứt khoát.

Anh ta đi đến trước mặt tôi, dừng lại.

“Tống Tri Dư.”

Tôi nhìn anh ta.

“Xin lỗi.”

Anh ta cúi người một cái.

Chín mươi độ.

“Năm đó tôi cũng bỏ phiếu.”

Anh ta đứng thẳng dậy, biểu cảm trên mặt rất bình tĩnh.

Không phải kiểu giả vờ bình tĩnh, mà là sự bình tĩnh của một người cuối cùng cũng đối diện với điều mình không dám nhìn suốt bấy lâu, một sự bình tĩnh kiệt quệ.

Anh ta không nhìn Phương Hiểu Đình nữa.

Cầm chìa khóa xe trên bàn, rời đi.

Cánh cửa khép lại phía sau.

Phương Hiểu Đình đứng sững tại chỗ.

Cô ta há miệng, nước mắt giàn giụa trên mặt, nhưng không phát ra tiếng.

Tiền Nhuệ dựa vào góc tường, không biết từ lúc nào đã ngồi sụp xuống ghế.

Chiếc váy đỏ rượu nhăn nhúm, sợi dây chuyền vàng lệch sang một bên.

Sợi dây chuyền mạ vàng 198 tệ đó.

10

Ba mươi người trong hội trường, không một ai lên tiếng.

Nhưng ánh sáng màn hình điện thoại liên tục sáng lên trên từng gương mặt.

Có người đang nhắn tin, có người lướt lại lịch sử, có người đang tìm kiếm.

Trần Mạn lặng lẽ đi đến phía sau tôi, thấp giọng hỏi: “Tống tổng, có cần dọn phòng không?”

Tôi lắc đầu.

Lưu Duy bước lên sân khấu.

Anh ta cầm micro, tay hơi run.

“Mọi người… chuyện tối nay, tôi có trách nhiệm.”

Anh ta nhìn tôi.

“Tri Dư, năm đó việc bỏ phiếu là do tôi tổ chức. Tôi tưởng mình đang giữ công bằng, nhưng thực ra… tôi chưa hiểu rõ gì đã kết luận.”

Anh ta đặt micro xuống, đi đến trước mặt tôi.

“Xin lỗi.”

Lại một cái cúi đầu.

Tôi gật đầu, không nói “không sao”.

Bởi vì đúng là không phải chuyện “không sao”.

Sau khi Lưu Duy lui về, người ở bàn số hai bắt đầu lác đác đứng dậy.

Có người cúi đầu đi tới, nói một câu “Tri Dư, là chúng tôi sai”.

Có người không nói gì, chỉ rót cho tôi một ly nước đặt xuống bàn.

Có người muốn nói lại thôi, cuối cùng vẫn bước tới, vụng về vỗ vai tôi.

Trương Đại Lực đứng cạnh tôi, từ đầu đến cuối không rời đi.

Anh ta không giỏi nói chuyện, từ đầu đến cuối chỉ nói một câu:

“Năm đó tôi bỏ phiếu trắng. Không chọn cậu, cũng không chọn họ.”

Rồi anh ta cúi đầu: “Nhưng bỏ phiếu trắng cũng là một lựa chọn. Cũng là sai.”

Tôi nhìn anh ta.

Những người ở góc.

Những người ở bàn số ba.

Mười năm trước, họ không phải không có lương tâm.

Chỉ là không có dũng khí.

Tiền Nhuệ ở góc phòng vẫn không động.

Cô ta dựa vào tường, đầu vùi vào đầu gối.

Tần Khả ngồi xổm bên cạnh, không biết đang nói gì.

Một lúc sau, Tiền Nhuệ đột nhiên ngẩng đầu.

Lớp trang điểm đã nhòe hết, eyeliner lem ra khóe mắt, trông vừa chật vật vừa đáng sợ.

“Tống Tri Dư.”

Giọng cô ta khàn đặc.

“Cậu thắng rồi. Cậu hài lòng chưa?”

Cô ta đứng dậy, chân mềm nhũn, phải vịn tường mới đứng vững.

“Cậu biết tại sao tôi làm vậy không?”