Hôm đó nắng rất đẹp, đẹp đến mức có phần không chân thực.
Hôm hòa giải ở tòa án, mẹ tôi cúi gằm mặt từ đầu đến cuối, không hé nửa lời.
Kế hoạch du học của Trần Dao Dao bị hủy bỏ. Cha dượng chửi thề lầm bầm trong phòng hòa giải, bị thẩm phán cảnh cáo hai lần.
Đến lúc ký tên, tay mẹ tôi run bần bật.
Ký xong, bà ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
Ánh mắt ấy không phải oán hận, cũng chẳng phải tủi thân.
Đó là sự cam chịu.
Giống như thể cả đời này bà đã quen với việc bất cứ ai cũng có thể cướp đi thứ gì đó từ bà. Đầu tiên là cái chết của ba, sau đó là sự khinh rẻ của cha dượng, tiếp đến là từng mảnh tôn nghiêm bà tự tay vứt bỏ.
Và cuối cùng, ngay cả cô con gái ruột thịt cũng đứng về phía đối lập với bà.
Nhưng bà chưa bao giờ nhận ra —
Người đầu tiên vứt bỏ mọi thứ, chính là bản thân bà.
Nhận được tiền, tôi làm hai việc.
Việc thứ nhất là đăng ký học đại học hệ tại chức, chuyên ngành thiết kế thương mại.
Việc thứ hai là đi thăm mộ ba.
Hôm đó cũng là một ngày nắng đẹp. Bức ảnh trên bia mộ đã bắt đầu phai màu.
“Ba ơi, tiền con đòi lại được rồi.”
“Ba dặn con dùng để đi học, con đăng ký học rồi.”
“Trong thư ba dặn con thay ba sống cho thật tốt. Con đang học cách làm điều đó đây.”
Gió thổi qua, chiếc lá ngô đồng bên cạnh nghĩa trang rụng đầy trên vai áo.
Tôi ngồi đó rất lâu, nhưng không khóc.
Chỉ muốn nói cho ba biết, thứ ba để lại, con đã đón lấy rồi.
Trên đường về, tôi nhận được một tin nhắn WeChat.
Của Trần Dao Dao.
“Chị vừa lòng rồi chứ?”
Chỉ vỏn vẹn năm chữ.
Tôi không nhắn lại gì cả. Xóa luôn bạn bè.
Sáu tháng sau, vào một buổi tối, tôi đang ngồi vẽ bản thiết kế ở nhà.
Điện thoại reo. Màn hình hiện lên một chữ “Mẹ”.
Tôi nhìn chữ đó, không nghe máy ngay.
Chuông đổ rất lâu.
Cuối cùng tôi ấn nút nhận cuộc gọi.
“Vãn Vãn.”
Giọng bà rất nhẹ, như sợ làm phiền đến điều gì.
“Vâng.”
“Con ăn cơm chưa?”
“Con ăn rồi.”
“Ăn gì thế?”
“Xào đĩa rau, rán một quả trứng.”
“Ăn mỗi thế thôi à? Ít quá.”
“Đủ rồi mẹ.”
Cả hai đầu dây đều rơi vào im lặng.
Mãi một lúc lâu sau, bà mới lại mở lời.
“Hôm nay mẹ… làm sườn xào chua ngọt.”
“Vâng.”
“Làm hơi nhiều.”
“Vâng.”
“Không có ai ăn.”
Tôi nắm chặt điện thoại, tựa lưng vào ghế, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Bà không nói “Con về ăn đi”.
Tôi cũng không nói “Để phần cho con”.
“Mẹ.”
“Ừm?”
“Dạo này sức khỏe mẹ thế nào?”
“Cũng tàm tạm… chỉ là thi thoảng ngủ không ngon giấc.”
“Mẹ đi viện khám xem sao.”
“Khám tốn tiền lắm làm gì…”
“Mẹ đi khám đi.”
Bà im lặng.
Rồi cất tiếng bằng một giọng rất nhỏ: “Được.”
Cúp máy xong, tôi ngồi thẫn thờ rất lâu.
Bên ngoài trời bắt đầu đổ mưa.
Chiếc đèn bàn ba mua vẫn đang bật sáng. Công tắc vẫn lỏng lẻo, nhưng tối nào nó cũng sáng.
Tôi chưa tha thứ cho bà.
Nhưng tôi đã bắt máy.
Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ tha thứ. Cũng có thể là không bao giờ.
Nhưng điều đó không còn quan trọng nữa.
Quan trọng là, tôi không còn cần phải thông qua sự lựa chọn của bà để xác nhận xem mình có đáng được yêu thương hay không.
Tôi đã tự chọn lấy chính mình.
Thế là đủ rồi.
