Tóc tai buộc rối bời, không trang điểm, trên tay xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt.

“Mẹ hầm sườn non. Món hồi bé con thích ăn nhất.”

Tôi nghiêng người nhường đường, bà bước vào.

Nhìn quanh căn phòng ba mươi mét vuông một lượt, nước mắt bà lập tức tuôn rơi.

“Con ở cái chỗ bé thế này…”

“Đủ ở.”

Bà đặt cặp lồng lên bàn, mở nắp ra.

Mùi sườn chua ngọt xộc lên, có bỏ thêm táo đỏ, nước canh rất đặc.

Là cách nấu hồi tôi còn bé.

Khi ba còn sống, cứ đến cuối tuần bà lại làm món này.

Tôi không đi lấy bát.

Bà cũng nhận ra, không nói gì thêm, ngồi xuống mép giường.

Im lặng rất lâu, bà mới mở lời.

“Khoản tiền đó… mẹ thực sự làm sai rồi.”

Tôi tựa lưng vào bàn nhìn bà.

“Mẹ định trả lại thế nào?”

“Vãn Vãn, con nghe mẹ nói —”

“Mẹ trả lời con trước đã. Trả lại thế nào.”

Bà nắm chặt mấy ngón tay vào nhau.

“Chú Trần con nói… có thể cố xoay xở 20 vạn.”

“82 vạn.”

“Căn nhà đó nếu phải bán đi… chú Trần con sẽ không đồng ý.”

“Đó là tiền của ba con.”

“Mẹ biết… Nhưng căn nhà đó là chỗ ở duy nhất của cả gia đình. Chú Trần con đã sống ở đó bảy năm, Dao Dao cũng thế…”

“Con cũng từng sống ở đó bảy năm.”

“Mẹ biết…”

“Nhưng mẹ chưa bao giờ coi đó là nhà của con.”

Nước mắt bà lại rơi.

“Năm đó mẹ thật sự hết cách… Một mình dẫn theo con, tay trắng chẳng có gì. Chú Trần con có nhà có xe có công việc ổn định, mẹ muốn cho con một môi trường sống tốt hơn. Nhưng người nhà chú ấy coi thường mẹ, nói mẹ mang theo cục nợ…”

“Nên mẹ lấy tiền ba để lại cho con đi làm vật tế thần để chứng minh mẹ không đến tay không.”

“Mẹ cứ tưởng người một nhà rồi thì tiền bạc để chung là chuyện bình thường…”

“Bình thường?”

“Mẹ lấy đi cơ hội học đại học của con, mẹ có biết không?”

“Năm tốt nghiệp cấp ba mẹ bảo nhà không nuôi nổi con ăn học, bảo con đi làm trước để phụ giúp gia đình. Nhưng Trần Dao Dao kém con một tuổi, nó học xong cấp ba, học thêm ba giáo viên, còn đăng ký cả lớp học ngôn ngữ để đi du học.”

“Mẹ tưởng con không biết sao?”

Bà há hốc miệng không nói nên lời.

“Không phải mẹ không nuôi nổi. Mà mẹ đem tiền cho con đi học đưa cho nó.”

“Không phải… tiền của Dao Dao là do ba nó bỏ ra…”

“Ông ta có tiền nuôi con ông ta, tại sao không có tiền nuôi con? Vì con không phải con gái ông ta? Vậy còn mẹ? Mẹ là mẹ con. Mẹ đã bỏ ra cái gì?”

“Mẹ lấy mất thứ duy nhất ba con để lại cho con, rồi nói với con là ‘không đủ tiền’. Bắt con nghỉ học, đi làm thuê, dùng tiền lương của con để bù đắp chi tiêu cho cái nhà đó. Còn những kẻ ăn tiền của ba con, ở nhà của ba con mua — lại là Trần Kiến Quốc và con gái ông ta.”

“Mẹ nói mẹ hết cách. Nhưng mẹ có. Mẹ có 82 vạn kia cơ mà.”

Trong phòng chìm vào tĩnh lặng rất lâu.

Mùi canh sườn thơm lừng cũng từ từ tản đi mất.

Bà cúi đầu, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống mu bàn tay.

“Vãn Vãn… mấy ngày con đi vắng, trong nhà thực sự rất lạnh lẽo…”

“Trước đây cũng lạnh lẽo mà.”

Lúc nói ra câu này, giọng tôi rất nhẹ.

“Mỗi lần con bị đánh không dám lên tiếng, trốn lỳ trong phòng một mình. Trong nhà cũng rất lạnh lẽo. Là mẹ đã làm cho nó trở nên lạnh lẽo.”

Đây là lần đầu tiên bà thốt ra những lời như vậy.

Tôi đợi bà nói tiếp.

Đợi bà nói một câu “Xin lỗi”.

Đợi bà nói một câu “Mẹ sẽ trả tiền cho con”.

Nhưng bà chỉ khóc.

Khóc rất lâu, rồi ngẩng đầu lên hỏi một câu:

“Con có còn muốn gọi mẹ là mẹ nữa không?”

Tôi nhìn đôi mắt đỏ sưng húp của bà.

“Mẹ trả lời con một câu hỏi trước đã.”

“Gì cơ?”

“Nếu Trần Kiến Quốc bảo không được trả lại khoản tiền đó, mẹ sẽ chọn thế nào?”

Bà sững người.

Tôi thấy môi bà mấp máy.

Rồi ánh mắt bà trong vô thức lại liếc đi một nhịp — liếc về hướng cửa ra vào.

Hướng đó chẳng có ai cả.

Nhưng bà đã quen với việc phải nhìn xem Trần Kiến Quốc có ở đó hay không.