Nền tảng trường học, email, hệ thống nguyện vọng, thông báo ngân hàng.

Nhân viên chuyển từng mục cho tôi.

Tôi ngồi trên ghế, nhìn từng tin nhắn mã xác minh gửi vào tay mình.

Không cần thông qua người khác nữa.

Khi ra khỏi cửa, mẹ tôi đột nhiên kéo tôi lại.

“Chi Chi, trước đây mẹ luôn cảm thấy con còn nhỏ, rất nhiều thứ để ở chỗ mẹ mới ổn.”

Bà lấy một chùm chìa khóa từ trong túi ra.

Bên trên có chìa khóa nhỏ ngăn kéo phòng tôi, cũng có chìa khóa hộp sắt cũ trong nhà.

“Bây giờ trả cho con.”

Chìa khóa rất nhẹ.

Nhưng khi rơi vào lòng bàn tay, lại đè cổ tay tôi nặng xuống.

Tôi móc chúng vào vòng nhỏ bên ngoài túi kéo khóa màu xanh.

Chìa khóa va vào đầu khóa kéo, kêu một tiếng leng keng.

Âm thanh không lớn.

Nhưng giống như khóa lại một cánh cửa cũ nào đó.

Cũng giống như mở ra một cánh cửa khác.

Trên đường về nhà, chúng tôi đi qua trường Trung học số 1 thành phố.

Biển nhắc nhở màu đỏ trước cổng đã được gỡ xuống, sân trường trong kỳ nghỉ hè trống trải.

Mẹ tôi dừng lại một lát.

“Có muốn vào xem không?”

Tôi lắc đầu.

“Không xem nữa.”

Những thứ cần xem, tôi đã xem rồi.

Máy số 02, máy số 17, sơ đồ chỗ ngồi, thông báo, dòng nhắc nhở màu đỏ.

Chúng đều ở trong túi của tôi.

Tôi không cần quay lại xác nhận thêm lần nữa.

Mẹ tôi ném cốc chè đậu xanh rỗng vào thùng rác.

“Vậy về nhà thu dọn hành lý.”

Tôi nói được.

Gió thổi ra từ cổng trường, mang theo mùi phấn và lá ngô đồng.

Trước đây tôi từng nghĩ mùi hương này sẽ nhốt tôi rất lâu.

Bây giờ nó chỉ thổi qua từ phía sau.

Thổi qua rồi tan.

Tối hôm đó thu dọn hành lý, tôi đặt túi kéo khóa màu xanh lên tầng trên cùng của vali.

Mẹ tôi hỏi: “Không sợ bị đè nhăn à?”

“Cứ để nó ở trên cùng.”

Tôi đặt mô hình ống nghe, hai quyển nhập môn y học và bản ảnh nền xanh bên cạnh.

Trước khi đóng vali, tôi lại mở ra một lần nữa.

Xác nhận trang nguyện vọng còn ở đó.

Biên nhận khoản vay còn ở đó.

Giấy giao dịch thẻ điện thoại mới còn ở đó.

Chìa khóa cũng ở đó.

Những thứ này nhìn vụn vặt, nhưng từng chút một đã tách tôi ra khỏi sự sắp đặt của người khác.

Mẹ tôi đứng ở cửa, không giục tôi nữa.

Đèn phòng khách sáng, vòi nước trong bếp nhỏ một giọt.

Rất khẽ.

Tôi ấn khóa vali xuống.

Cạch.

Tiếng ấy rất nhỏ, nhưng giống như đóng lên mùa hè năm đó một con dấu do chính tay tôi ấn xuống.

Lần này, không ai ấn thay tôi.

Cũng không ai thay tôi rút lại nữa.

Một ngày trước khi đi Kinh Châu, tôi sắp xếp túi kéo khóa màu xanh lần cuối.

Giấy tờ bên trong được xếp theo thời gian.

Trang xác nhận nguyện vọng.

Đơn tiếp nhận đóng băng bất thường.

Thông báo của Sở tuyển sinh thành phố.

Biên nhận thay đổi thông tin liên hệ.

Thông báo bác phúc tra.

Phản hồi xóa bài diễn đàn.

Email của Đại học Y khoa Kinh Châu.

Bản photo giấy báo trúng tuyển.

Ở dưới cùng là tờ nguyện vọng Đại học Sư phạm tỉnh.

Tôi lấy nó ra.

Nhìn rất lâu.

Kiếp trước, nó là cuộc đời của tôi.

Kiếp này, nó trở về tay Thẩm Nghiên.

Tôi không xé.

Cũng không đốt.

Tôi gấp nó lại, đặt vào ngăn cuối cùng của túi kéo khóa.

Không phải tha thứ.

Mà là lưu hồ sơ.

Khi tàu hỏa rời khỏi thành phố, những tòa nhà ngoài cửa sổ dần lùi về phía sau.

Mẹ tôi đứng trên sân ga, giơ bình giữ nhiệt vẫy tay với tôi.

Cách sau lưng bà không xa, Thẩm Nghiên cũng đến.

Tưởng Tú Lan không đến.

Thẩm Nghiên mang đôi giày trại hè từng ướt, hai tay trống không.

Anh không gọi tôi.

Tôi cũng không mở cửa sổ.

Đoàn tàu chuyển bánh.

Túi kéo khóa màu xanh đặt trên đầu gối tôi.

Giấy báo trúng tuyển màu đỏ đè ở trên cùng.

Tôi đặt tay lên.

Mép giấy hơi cứng.

Giống như một con đường cuối cùng cũng đến lượt chính tôi bước đi.

Ghi chú trên điện thoại bật lên lần cuối.

“Lần này, đừng quay đầu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mưa tạnh rồi.

Đường ray phía xa được mặt trời chiếu ra chút ánh sáng.

Tờ giấy đó vẫn còn trong túi.

Hết.