Mà là con chuột bị kẹt ở vị trí số 17 trong phòng máy.

Là tôi đẩy tay Thẩm Nghiên ra từng chút một.

Là giây phút hệ thống bật ra xác nhận thành công.

Ảnh ra rồi, Trần Giai Giai cầm xem rất lâu.

“Ôn Chi, tấm này của cậu trông như sắp ra trận.”

Tôi cười.

“Cũng gần như vậy.”

“Sợ không?”

Tôi cầm bản ảnh nền xanh đó.

“Sợ.”

Tôi không giả vờ không sợ.

Kinh Châu quá xa.

Học y quá dài.

Khoản vay, ký túc xá, thành phố xa lạ, sách vở tám năm, thứ nào cũng nặng.

Nhưng sự nặng nề đó khác với bị người ta ấn lại ở địa phương.

Nó là thứ tôi tự mình vác lên.

Trần Giai Giai mua hai cốc nước chanh.

Cô ấy đưa một cốc cho tôi.

“Vậy cứ sợ mà đi.”

Tôi nhận lấy.

Đá viên va vào thành cốc nhựa, rất trong.

Chiều hôm đó, tôi lại quay về phòng máy của trường một chuyến.

Cô Hồ cần kiểm tra một nhóm địa chỉ nhận thư của học sinh, gọi tôi tiện đường giúp xé tờ thông báo cũ ở cửa.

Trong phòng máy không có ai.

Máy số 17 và máy số 02 cách nhau ba dãy bàn.

Ánh chiều tà nghiêng nghiêng xuyên qua khe rèm, rơi lên bàn phím vị trí số 2.

Ở đó đã không còn áo khoác đồng phục của Thẩm Nghiên.

Cũng không còn con chuột từng bị anh ấn chặt.

Chỉ có dòng nhắc nhở màu đỏ mới dán.

Mã xác minh chỉ thuộc về bản thân.

Tôi xé tờ thông báo cũ xuống, gấp lại, bỏ vào thùng giấy bỏ đi.

Khi đi đến bên máy số 17, tôi dừng lại một chút.

Mép bàn còn có một vết xước rất nông.

Đó là vết do túi tài liệu quẹt qua khi tôi rút trang xác nhận màu xanh ra lúc đó.

Tôi đưa tay sờ.

Vết xước rất nông.

Không lâu nữa nó sẽ bị tấm lót bàn mới che lại.

Nhưng tôi nhớ.

Tôi sẽ luôn nhớ.

Giấy báo trúng tuyển đến trường vào cuối tháng bảy.

Khi nhân viên chuyển phát đưa phong bì đỏ cho tôi, bác bảo vệ phòng trực cười đến mức khóe mắt đầy nếp nhăn.

“Đại học Y khoa Kinh Châu, giỏi thật.”

Tôi ký nhận.

Nét cuối cùng của chữ ký đè lên ô trắng trên phiếu chuyển phát.

Mẹ tôi xin nghỉ nửa ngày, đứng chờ tôi ở cổng trường.

Trong tay bà không cầm túi vải đi chợ.

Mà cầm một chiếc bình giữ nhiệt nhỏ.

“Đi đường uống.”

Tôi nhận lấy.

Cái bình rất cũ, là bình trước đây bố tôi từng dùng.

Vỏ bạc bị tróc mất một mảng sơn.

Mẹ tôi nói: “Nếu bố con nhìn thấy, chắc sẽ rất vui.”

Chóp mũi tôi cay xè.

Bà lại lấy một tấm thẻ ngân hàng từ trong túi ra.

“Trong này tiền không nhiều, là mẹ tích góp mấy năm nay. Học phí con vay, sinh hoạt phí mẹ có thể cho bao nhiêu thì cho.”

Tôi không nhận ngay.

Bà nhét thẻ vào tay tôi.

“Lần này không phải để trói con lại.”

Bà nói: “Là tiễn con đi.”

Tôi nắm tấm thẻ đó, đầu ngón tay đè lên những con số nổi.

Bỗng nhớ đến kiếp trước.

Khi ấy tôi cũng từng cầm một tấm thẻ.

Là thẻ bảo hiểm y tế của Tưởng Tú Lan.

Tôi cầm nó xếp hàng ở cửa sổ bệnh viện, xếp từ sáng đến trưa.

Lần này, tấm thẻ trong tay tôi thuộc về tôi.

Sáng hôm sau, tôi và mẹ đến ngân hàng.

Hồ sơ vay hỗ trợ học tập cần căn cước, bản photo giấy báo trúng tuyển, giấy tường trình hoàn cảnh gia đình và biên nhận của trường.

Mẹ tôi đựng tài liệu trong một chiếc túi vải cũ, góc túi đã mòn trắng.

Khi xếp hàng, bà luôn cúi đầu nhìn tờ tường trình hoàn cảnh gia đình.

Trên đó có một mục: Thành viên gia đình cùng chung sống.

Bà viết tên mình.

Lại viết tên tôi.

Viết xong, bà đậy nắp bút lại.

“Trước đây mẹ luôn cảm thấy, người nhà càng nhiều càng có chỗ dựa.”

Màn hình gọi số trong sảnh ngân hàng nhảy một cái.

Bà nhìn màn hình, giọng rất khẽ.

“Bây giờ mới biết, có dựa được hay không, không phải nhìn sống gần hay xa.”

Tôi không nói gì.

Chỉ sửa một chỗ ngày tháng bà viết sai.

Khi nhân viên cửa sổ kiểm tra tài liệu, hỏi tôi: “Xác định thời hạn vay theo mức dài nhất à? Học y tám năm, về sau áp lực không nhỏ.”

Tôi gật đầu.

“Xác định.”

Anh ta đẩy hợp đồng tới.

Chỗ ký tên tổng cộng có ba trang.

Tôi ký từng trang một.

Mỗi lần ký, mẹ tôi đều nhìn rất nghiêm túc.

Trước đây bà sợ nhất tôi ký tên.

Sợ tôi ký vào phương xa, ký vào rời đi, ký vào con đường bà không nhìn thấy.

Lần này, bà chỉ ở bên cạnh giúp tôi giữ mép giấy.

Điều hòa ngân hàng rất lạnh, nhưng trang giấy lại được lòng bàn tay bà ấn ra chút hơi ấm.

Làm xong đi ra, nắng rất lớn.

Mẹ tôi nhét biên nhận vào túi kéo khóa màu xanh.

“Cái này cũng cất kỹ.”

Tôi cười bà: “Mẹ, bây giờ mẹ còn biết giữ chứng cứ hơn con.”

Hiếm khi bà ngượng ngùng.

“Học con.”

Xe bán chè đậu xanh bên đường dừng dưới bóng cây.

Bà mua cho tôi một cốc.

Thành cốc lạnh áp vào lòng bàn tay.

Tôi bỗng nghĩ đến kiếp trước, tôi cũng thường đi qua con đường này.

Khi ấy tôi luôn thay Tưởng Tú Lan lấy thuốc, trong tay xách túi thuốc, đi rất vội.

Chưa từng dừng lại mua cho mình một cốc chè đậu xanh.

Lần này, tôi đứng dưới bóng cây chậm rãi uống hết.

Vị ngọt rất nhạt.

Nhưng là do chính tôi chọn.

Buổi chiều, tôi lại đến cửa hàng viễn thông làm một thẻ điện thoại mới.

Không phải đổi số.

Mà là đổi thẻ phụ vốn đứng tên mẹ tôi thành thẻ chính đứng tên tôi.

Nhân viên hỏi: “Chủ thuê bao ban đầu cần xác nhận.”

Mẹ tôi đưa căn cước ra.

“Xác nhận.”

Khi nói hai chữ này, bà không hề do dự.

Trên màn hình bật ra một loạt dịch vụ liên kết.